Carmen Lyra. El junco que no cesa.

Este programa número 126 de Alegría Literaria, está dedicado a la escritora costarricense María Isabel Carvajal, más conocida como Carmen Lyra (1888-1949).

Os traemos, además, tres relatos de su serie publicada en «Bananos y Hombres» (1931).

Carmen Lyra (Fuente: Mujeres Literatas)

En Costa Rica es la escritora que más cerca está del realismo en sus inicios. Ha sido considerada la fundadora de la narrativa de tendencia realista social en Costa Rica.

Su obra aparece fundamentalmente influida por los cambios ideológicos que se dieron en ella: desde los vaivenes iniciales del cristianismo al anarquismo, el antiimperialismo, su adhesión al socialismo científico y al partido de las clases obreras.

Carmen Lyra en su juventud

Su talento y su inquietud la condujeron hacia diversas actividades de orden social y político que tuvieron como punto de partida su gran solidaridad con el pueblo. En 1910 tiene una importante participación en la fundación del Centro Germinal y junto con don Omar Dengo y Rómulo Tovar se dedican al estudio y divulgación de los problemas políticos, sociales y económicos que afectaron la vida del país. Además, este centro se dedicó a alfabetizar a la clase obrera.

En 1919, participó en la lucha contra la dictadura de los Tinoco y, en una manifestación de protesta iniciada por las maestras de San José, tomó la palabra y proclamó un discurso que enardeció a la multitud, lo que derivó en la quema del diario del gobierno La Información. La policía la persiguió, pero ella logró evadirlos disfrazada de vendedora de periódicos. Después, pasó por grupos anarquistas y se reafirmó en el pensamiento antiimperialista.

Después de caer el régimen de los Tinoco, asumió el poder Julio Acosta, quien permitió que tres maestras fueran a estudiar pedagogía a Europa con una beca, una de las cuales fue otorgada a Carmen Lyra. Estudia en La Soborna (Francia) y se especializa en enseñanza preescolar. Posteriormente viajó a Italia y visitó una escuela con el método de María Montessori, con el que acaba tomando nota de sus teorías educativas. Más tarde, termina viajando a Inglaterra. Carmen regresó a Costa Rica en 1921, y es entonces cuando comienza la cátedra de Literatura Infantil en la Escuela Normal de Costa Rica.

En 1926 fundó junto a Margarita Castro Rawson y Luisa González la Escuela Maternal Montessoriana para la enseñanza de preescolar a infantes con escasos recursos de Costa Rica, de la que será la directora durante varios años. Creó los primeros comedores escolares del país, sentó las bases de la bibliotecología para la niñez y escribió los primeros textos con carácter social de la historia de la nación. Sus vivencias como maestra influyen profundamente tanto en su obra como en su perspectiva política. Luchó por los derechos de la mujer y los desposeídos al proponer una ley de casas baratas y el primer gremio de maestros y maestras. Formó, con Luisa González, el Sindicato Único de Mujeres Trabajadoras y propuso la creación de la Organización de Maestras Costarricenses.

Fuente: La Nación

En 1931 fue parte del grupo que fundó el Partido Comunista de Costa Rica (PCCR) en 1931. Iván Molina Jiménez en el blog «Del Pasado y del Presente«, cuenta que la fundación del PCCR «despertó un interés que superó los círculos de políticos e intelectuales locales y pronto se extendió a los funcionarios de la legación de Estados Unidos, quienes empezaron a observar los movimientos de Lyra con especial atención y dejaron testimonio de sus preocupaciones en la documentación que enviaban al Departamento de Estado». Fue seguida de cerca por el FBI, para controlar sus actividades comunistas.

En el interesante trabajo de investigación de Róland Rivera «Carmen Lyra: un tabú«, publicado en 2010 en la Revista Pensamiento Actual, explica que, para consagrar a Carmen Lyra como escritora nacional, declarada Benemérita de la Cultura Nacional en 1976 y Benemérita de la Patria en 2016, tuvieron que «limpiar» ideológicamente sus textos e invisibilizar su lucha política. Explica Rivera que fue redimida por la cultura nacional una vez que se había exorcizado su pensamiento político-social, para lo cual fue necesario dejar solamente la imagen inocua de la niña Chavela y de sus «Cuentos de mi tía Panchita». Desde la perspectiva de la cultura nacional, la autora es importante por su labor como educadora, y es por esto que se la premia y se la destaca (una vez muerta). Queda en el olvido su lucha social contra la oligarquía, el imperialismo y las alianzas de las clases políticas con el capital extranjero en detrimento del pueblo costarricense. Sufrió lo que se denomina un proceso de descomunistización.

Carmen Lyra, imagen del billete de 20.000 colones de Costa Rica (una vez muerta y descomunistizada…)

«Mientras yo estuve pegando piadosos remienditos sociales en la escuela y escribiendo prosa romántica con metáforas inofensivas para la injusticia que me rodeaba, tuve fama de ser excelente persona de buen corazón y una “fina” escritora. Pero cuando me di cuenta de que había que hacer algo más que remiendos sin trascendencia, que había que luchar directamente contra el régimen capitalista, causa de la situación económica y social dentro de la que vivía, que había que escribir contra intereses creados y me metí de lleno en el Comunismo que ataca el origen del mal, entonces la gente cambió de opinión con respecto a mí: ahora dicen que estoy loca, que tengo envidia del bien ajeno, que ya no escribo como antes, que he decaído en el arte de la literatura».

Carmen Lyra (tomado del artículo de de Róland Rivera «Carmen Lyra: un tabú« (2010).

Luego de la caída del gobierno del presidente Teodoro Picado, al concluir la guerra civil de 1948, es expulsada del país el 23 de abril y se exilió en México ya con su salud quebrantada. Un año más tarde solicitó su retorno, pero este le fue denegado. El presidente de la república Figueres Ferrer, aún años más tarde, ante la solicitud de Carmen Lyra de que la dejaran regresar para morir en Costa Rica, seguía diciendo: “Esa hijueputa comunista que muera en el exilio, como se lo merece”.

El 14 de mayo de 1949, al año de su exilio, murió lejos de su país. Sus restos llegaron el 20 de mayo y fueron sepultados el 22 de mayo en el Cementerio General de la ciudad de San José.

Carmen Lyra. Bananos y Hombres & otros textos. Edición de Gato Negro.

Por poner en contexto los relatos que escucharemos de su obra Bananos y Hombres (1931-1933), en Costa Rica la huelga bananera contra la denostada United Fruit Co. (de donde viene el término «repúblicas bananeras»…) paralizó a 15.000 trabajadores, siendo Carmen Lyra la primer mujer que se desplaza a la zona bananera y juega un papel trascendental en la huelga. Su obra “Bananos y Hombres” es uno de los primeros textos que trata el tema bananero, en donde cobra especial interés la denuncia, la importancia trascendental y la elevada producción del banano, por encima de la vida y la seguridad del hombre. Se advierte el personaje colectivo, como lo es el caso de la mujer de esa zona y los problemas que conlleva este escenario: la presencia de la prostitución, enfermedades, la situación de la infancia y otros.

 

CRÉDITOS

Sintonía: Literatura de cordel – Francisco Diniz

OBRA LITERARIA QUE ESCUCHAMOS

Bananos y Hombres & Otros Textos – Carmen Lyra.

I. Estefanía
III. Niños
IV. Río arriba

Tomados de Gato Negro Ediciones: https://issuu.com/gatonegroed/docs/issuu-lyra

Acompañamiento musical: Suite Carmen Lyra – La Vida – Compositor: Fidel Gamboa. Quinteto Miravalles.

 

CANCIONES QUE ESCUCHAMOS

Mi revolución – Pato Barraza
Cinco siglos igual (León Gieco) – Orquesta de las Selvas Tropicales, con Guadalupe Urbina

 

PROGRAMA RELACIONADO

Guadalupe Urbina. Lo mestizo: entre tambores, motores y sonidos de selva

 

FUENTES

Róland Rivera (2010). Carmen Lyra: un tabú. Revista Pensamiento Actual, 10(14-15), 161-170. https://www.academia.edu/58255301/Carmen_Lyra_un_tabú

https://elespiritudel48.org/resena-biografica-de-maria-isabel-carvajal-carmen-lyra/
https://www.heroinas.net/2021/01/carmen-lyra-seudonimo-de-maria-isabel.html
https://delpasadoydelpresente.wordpress.com/2021/01/18/carmen-lyra-desvela-a-la-inteligencia-estadounidense/
https://www.heroinas.net/2021/01/carmen-lyra-seudonimo-de-maria-isabel.html
https://mujeresliteratas.wordpress.com/2020/08/30/carmen-lyra-1887-1949/
https://mujeresbacanas.com/carmen-lyra-1887-1949/

 

Programa bajo licencia CC-by-sa-nc a excepción de la música y la obra literaria. Uso educativo.

Colheita sangrenta (Dashiell Hammett, 1929)

Eu encontrei este livro na histórica Livraria Bertrand de Lisboa, em Agosto de 2021. Estávamos a viajar para Vitoria-Gasteiz e eu queria um livro que pudesse ler em qualquer lugar, simples e confortável de ler. Já tinha tentado ler "Balada da praia dos cães", de José Cardoso Pires, mas achei muito difícil (a causa de meu português, ou a sua ausência...), por isso optei pela tradução de um romance policial.

Livraria Bertrand, Lisboa (Wikipedia)

Samuel Dashiell Hammett (Condado de Saint Mary's, 27 de maio de 1894 – Nova Iorque, 10 de janeiro de 1961) foi um escritor estadunidense, considerado o pai do romance policial americano, um dos precursores da literatura noir. 

Abandonou a escola com quatorze anos e passou a trabalhar como mensageiro, entregador de jornal, escriturário, apontador de mão-de-obra e estivador, entre outros empregos. Aos 20 anos, foi trabalhar na Agência Pinkerton de detetives. Em 1918, alistou-se no Corpo de Ambulâncias do Exército. Depois da guerra, com tuberculose, vagou de sanatório em sanatório e voltou à agência Pinkerton, demitindo-se em seguida para se dedicar à literatura. 

Escreveu grandes romances policiais, como "O Falcão de Malta" ou "O Homem magro", que têm versões cinematográficas magníficas.

 

Dashiell Hammett (fotógrafo não atribuído. Domínio público).

Homem de esquerda assumido e simpatizante do Partido Comunista Americano, foi vítima da "caça às bruxas" promovida pelo senador Joseph McCarthy no início da década de 50. Recusando-se a colaborar com a comissão que investigava atividades supostamente subversivas na indústria cinematográfica, foi preso e incluído na lista negra que impedia os artistas de trabalharem na indústria cinematográfica (Wikipedia).  

Colheita Sangrenta foi o primeiro romance escrito por Dashiell Hammett. A revista Time incluiu-o na sua lista dos 100 melhores romances em língua inglesa desde 1923.

É muito mais do que um soberbo exemplo de ficção policial - é também uma história magnífica sobre a corrupção e a violência na América dos anos 20. Estilisticamente, com as suas frases curtas e diálogos, e as suas cenas marcantes de tiroteios, emboscadas, perseguições e assim por diante, Colheita Sangrenta foi um dos primeiros exemplos da intersecção de histórias de detetives e linguagem cinematográfica.

Além disso, Hammett rompe com a tradição do detetive que resolve casos através da lógica e da dedução, e apresenta uma personagem que, embora possua um extraordinário dom de observação, resolve casos percorrendo as ruas em busca de informações e manipulando as coisas como bem entende (Wikipedia).

O agente da Continental é contratado para resolver um caso em Personville - também conhecida como Poisonville -, mas o seu cliente, aquele que parece ser o único homem honesto da cidade, é assassinado ainda antes de se encontrarem.

Com o objetivo de controlar as greves dos trabalhadores, fora o próprio pai da vítima quem fizera entrar na cidade uma série de gangues que rapidamente se tornaram os seus senhores.

Agora terá de ser o agente da Continental a tomar o assunto em mãos, ainda que para isso se veja obrigado a usar os mesmos métodos sangrentos dos seus adversários.

Pilar Quintana. «Caperucita se come al lobo»

 

Este programa número 124 de Alegría Literaria, os traemos a Pilar Quintana, escritora colombiana, viajera y contadora de cuentos. Su obra se caracteriza por estar relacionada con aspectos de la violencia colombiana, el erotismo y el realismo. Además, escucharemos dos cuentos de su libro "Caperucita se come al lobo".

 

Fuente: Twitter de Alfaguara Mx

 

Pilar Quintana nació en Cali (Colombia) en 1972. Escritora y guionista colombiana. Estudió en el colegio Liceo Benalcázar de Cali y posteriormente se licenció en Comunicación Social en la Universidad Javeriana de Bogotá. Luego de graduarse trabajó como libretista de televisión y redactora de textos para publicidad. Su obra toca temas controversiales como el sexo explícito, maternidades, violaciones, y se ha ido convirtiendo en una de las voces más sólidas de la literatura latinoamericana.

Quiso ser escritora desde niña. “Cuando tenía 14 años, quería ser una escritora como Oriana Fallaci. Me veía con un cigarrillo en la mano entrevistando a príncipes y petroleros árabes. Cuando llegué a Comunicación Social, en la primera clase, dije: ‘no quiero hacer esto. Quiero libertad creativa’. Entendí que el periodismo tiene unos bordes bien definidos. Curiosamente, peleé con el periodismo todos estos años y ahora, después de vieja, a los 45 años, estoy escribiendo relatos de no ficción. La ficción me dio las herramientas para escribir la no ficción”. (entrevista de John Saldarriaga Londoño en El Colombiano).

Ha publicado varias novelas: «Cosquillas en la lengua» (2003), «Coleccionistas de polvos raros» (2007, Premio La Mar de Letras), «Conspiración iguana» (2009), «La perra» (2017, Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana), «Los abismos» (2021, Premio Alfaguara de Novela). Y ha participado en varias antologías de cuentos.

Es la editora de la Biblioteca de Escritoras Colombianas, un proyecto del Ministerio de Cultura para rescatar y promover la literatura de las mujeres.

 

Tras la presentación, vamos a escuchar dos de sus cuentos, de su libro «Caperucita se come al lobo» (La Travesía Editora, 2021).

Diana Félix, en la web Las Críticas, dice esto sobre «Caperucita se come al lobo»:

«Ocho cuentos que dejan intranquilo a uno. «Caperucita se come al lobo», de Pilar Quintana —ganadora del Premio Alfaguara (2021)— reúne unas historias cortas que estremecen e inquietan por los giros inesperados de la trama, una narrativa cautivadora y personajes que nos cuentan su propia realidad en un mundo lleno de violencia, pasiones y reglas para ser transgredidas. Los protagonistas de estos cuentos quieren ser escuchados porque ya no tienen nada que perder o no importa nada.

En este libro de cuentos, la escritora colombiana conduce al lector a imaginarse el miedo, el goce y hasta la solidez de los cuerpos de sus protagonistas que en varias ocasiones son víctimas, pero también victimarios y culpables de sus impulsos sin medir las fatales consecuencias de las pasiones.

(…)

La autora nos invita a entrever el machismo como un mal social que encadena a las mujeres a la agonía y que hiere a la misma sociedad. Se encuentran en una prisión invisible de la cual queda huir. En estos cuentos muy recomendables, por poder sentir la libertad, vale la pena saltar al vacío, aunque sea por un momento».

CRÉDITOS

Sintonía: Literatura de cordel – Francisco Diniz
 

OBRAS LITERARIAS

Caperucita se come al lobo
El hueco
(ambos de «Caperucita se come al lobo». La Travesía Editora, 2021).
 

AUDIOS QUE ESCUCHAMOS

Pilar Quintana lee «Caperucita se come al lobo». RCN Radio.
https://youtu.be/Of1owOsbIP8?si=YOboj8FFktIEJsul

El hueco, de Pilar Quintana. Locuta Cronista de lo Obvio
https://youtu.be/214IypzvFrc?si=Zj-mqnIFheI80Cme
 

CANCIONES QUE ESCUCHAMOS

Caperucita – Ismael Serrano
Manos de mujeres – Marta Gómez
El lobito bueno – Paco Ibáñez
 

FUENTES

https://es.wikipedia.org/wiki/Pilar_Quintana
https://lascriticas.com/index.php/2021/08/05/caperucita-se-come-al-lobo-de-pilar-quintana/
https://www.listennotes.com/podcasts/librer%C3%ADa-bizarra/episodio-8-pilar-quintana-x5Klg2_1b6q/
https://www.elcolombiano.com/cultura/literatura/escribir-la-gran-aventura-de-pilar-quintana-CL7915217
https://www.hablemosescritoras.com/writers/994

 

TAMBIÉN EN

https://red.podkasts.org/

 

Programa bajo licencia CC-by-sa-nc a excepción de la música. Uso educativo.

"Las gallinas de Cervantes", de Ramón J. Sender (1967) y película (Alfredo Castellón, 1988)

Como tenemos mucha curiosidad, siguiendo alguna miga de pan o algún grano de maíz, llegamos a la película "Las gallinas de Cervantes", una película basada en un relato del siempre genial escritor Ramón J. Sender.

Sender escribió el relato, al parecer, a modo de denuncia de lo desconocida que era una figura tan importante como la de Miguel de Cervantes, y también a modo de homenaje. Resulta que, en el documento de la dote que aportaba Doña Catalina de Salazar a la boda con Cervantes figuraban, entre otras propiedades, 29 gallinas y un gallo. Esta es la excusa de Sender para construir un relato inquietante, propio de Edgar Allan Poe un día que estuviera en una taberna de vinos con los amigotes.

Es un relato con elementos cervantinos, además del surrealismo y el misterio que va llevando a quien sigue la historia hacia delante, con la intriga de hacia dónde vamos, si es que vamos a algún lado en la narración. También tiene tintes de Valle-Inclán, en sus conversaciones y sus personajes. Esto lo comenta Ángeles Pons Laplana en su artículo "Autobiografismo en Las gallinas de Cervantes" (1995), aunque ya lo comentamos mientras veíamos la película.

 

Desposorio de Miguel de Cervantes y Doña Catalina de Palacios. Por Jajacaan - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0

"En 12 de diciembre (1584) El Reverendo Señor Juan de Palacios tiniente desposó a los señores Miguel de Zerbantes vezino de Madrid y doña Catalina de Palacios vezina desquivias testigos Rodrigo Mexia, Diego Escribano y Francisco Marcos. El Doctor Escrivano." (extraido de Wikipedia)

En referencia al tema elegido, Sender apunta que “el caso es que las gallinas llevan ya más de tres siglos cacareando y pidiendo un cronista, como le decía yo a Américo Castro cuando él me hablaba de lo poco que se había escrito sobre la vida privada de Cervantes”. Tomado del blog de Carlos Bravo Suárez, donde puedes leer una entrada sobre este relato y su relación con el Alto Aragón.

Creo que es más interesante si no se sabe más de lo que va a pasar en la historia. Se publicó por primera vez en 1967, en México (en el exilio). Como detalla Carlos Bravo Suárez, el título del libro fue “Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas”. En España, el cuento fue editado en solitario en 2002 por Plaza & Janés en su colección de bolsillo. También aparece, como es lógico, recogido en la Obra Completa de Ramón J. Sender (Tomo II, pp. 315- 356), publicada en 1977 por Destino.

En Ínsula Barañaria, blog de literatura de Carlos Mata Induráin, hay tres entradas recentísimas dedicadas a comentar este relato que merece la pena leer con tranquilidad:

• «Las gallinas de Cervantes» (1967), de Ramón J. Sender: el matrimonio de Miguel y Catalina

• «Las gallinas de Cervantes» (1967), de Ramón J. Sender: la metamorfosis de doña Catalina (1)

• La semblanza de Cervantes (escritor y descendiente de conversos) en «Las gallinas de Cervantes» (1967) de Ramón J. Sender (y 2)

 

La película está disponible en RTVE Play, en el archivo de RTVE (no consta hasta cuándo está disponible). Dirigida por Alfredo Castellón y emitida en 1988, fue interpretada por Miguel Rellán, Marta Fernández Muro, Josep María Pou, Francisco Merino, Tito Valverde y Pedro del Río, entre otros.

Escena de la película "Las gallinas de Cervantes"

Surrealista, inquietante, con sentido del humor, trae diversos temas que pueden comentarse, además de los relacionados con la literatura: formas de vida, el amor, cuestiones religiosas, obsesiones... Cierto es que no es una película para gente no habituada a ver cine de todo tipo, sino para quien gusta de dejarse llevar por la historia que plantea la película y sus temas subterráneos y divinos.

 

Pelicula "Las gentiles" (Santi Amodeo, 2021) para trabajar diversas problemáticas juveniles #cineyeducación

El fin de semana pasado emitieron en La2 de RTVE la película "Las gentiles", dirigida por Santi Amoedo y con guion de Santi Amoedo y Rafael Cobos.

(Está disponible en RTVE Play pero creo que por poco tiempo, ya que no veo la fecha fin: https://www.rtve.es/play/videos/somos-cine/gentiles/16560477/ )

 

 

Sin ser una película espectacular, me gustaría destacar que usa un lenguaje cinematográfico y comunicativo cercano a la juventud (adolescencia y post-adolescencia), por lo que puede ayudar a tratar temas peliagudos, difíciles y tabúes con alumnado de Secundaria.

Refleja el nihilismo presente en esa etapa vital, y lo relaciona con las redes sociales y el suicidio, por lo que puede ayudar a abrir debates y a que algunas personas hablen de sus problemas de la boca de los personajes de la película.

Además, toca el tema del acoso escolar de forma tangencial. Otro tema que deja caer es el de la complejidad de la sexualidad, en una tensión entre la heterosexualidad, el lesbianismo y la bisexualidad, que también propicia algunos debates.

Tiene una perspectiva psicológica de estas problemáticas, también entiendo que porque considera que la juventud de las clases medias se enfoca en el individualismo y se aísla de lo social. Las protagonistas están centradas en su YO, aunque proponga relaciones de amistad. Más parece que componen una suma de dos yoes que compiten y se entrelazan dependiendo de sus sentires. 

 

 

Las actrices están genial, con una asombrosa naturalidad. La ambientación es también muy acertada.

Lo dicho: interesante para trabajar en Secundaria, siempre que tengamos en cuenta que se trata de una visión burguesa y que tenemos que tener sensibilidad para elegir un buen momento para verla y trabajarla con cuidado y mimo, al tratar el tema del nihilismo y del suicidio. 

Tras recorrer otros caminos, Santi Amodeo vuelve con 'Las gentiles' a esos orígenes. Filmada de nuevo en su Sevilla natal, la película nos adentra de la mano de Ana (magnética África de la Cruz) y de su fascinación por su amiga Corrales (también magnífica Paula Díaz) en ese periodo convulso y nihilista de la posadolescencia en que la fantasía del suicidio resulta más atrayente que transitar hacia la mediocridad del mundo adulto. Eulalia Iglesias en Fotogramas

Estórias abensonhadas, de Mia Couto (contos) (1994)

Estórias abensonhadas é uma coleção de contos, alguns publicados no jornal Público e outros inéditos, escritos depois da guerra de Moçambique. Mia Couto traz o imaginário moçambicano.

Em todas as histórias brinca com a linguagem, recria-a, recria-se a si próprio, para contar histórias difíceis sem mergulhar no drama. Deixe o leitor criar as suas próprias imagens e ideias.

 

Mia Couto nasceu e estudou na Beira, cidade capital da província de Sofala, em Moçambique. Adotou o pseudónimo de Mia Couto porque tinha uma paixão por gatos. 

Com 14 anos de idade, teve alguns poemas publicados no jornal "Notícias da Beira" e três anos depois, em 1971, mudou-se para a cidade capital de Lourenço Marques, Moçambique (agora Maputo). 

Iniciou os estudos universitários em medicina, mas abandonou esta área no princípio do terceiro ano, passando a exercer a profissão de jornalista depois do 25 de Abril de 1974. Trabalhou na Tribuna até à destruição das suas instalações em setembro de 1975, por colonos que se opunham à independência. 

Foi nomeado diretor da Agência de Informação de Moçambique (AIM) e formou ligações de correspondentes entre as províncias moçambicanas durante o tempo da guerra de libertação. A seguir trabalhou como diretor da revista Tempo até 1981 e continuou a carreira no jornal Notícias até 1985.

Em 1983, publicou o seu primeiro livro de poesia, Raiz de Orvalho. Dois anos depois, demitiu-se da posição de diretor para continuar os estudos universitários na área de biologia.

Além de considerado um dos escritores mais importantes de Moçambique, é o escritor moçambicano mais traduzido. Em muitas das suas obras, Mia Couto tenta recriar a língua portuguesa com uma influência moçambicana, utilizando o léxico de várias regiões do país e produzindo um novo modelo de narrativa africana.

 

Este vídeo fala sobre o Prefácio do Livro Estórias Abensonhadas. Traz um relato também sobre a biografia de Mia Couto e a história de Moçambique: o período de Guerra Colonial e Civil.

NA ESTEIRA DO PARTO

O casal se chegou, em dupla obscuridade. Os dois pediam licença à penumbra. A mulher vinha mais dobrada que gruta na montanha. Estava grávida, quase em fim do estado. Chegados à claridade se reconheceu serem Diamantinho, o mais vizinho dos residentes, e sua redonda esposa, Tudinha Rosa, retorcida em dores e esgares. A pobre
zululuava, em completas tonturas. Diamantinho, porém, parecia alheio à mulher.
 
O casal comparecia em casa de Ananias e Maria Cascatinha, os afáveis vizinhos. As duas donas ficaram na varanda, já uma esteira se estendendo para o que desse e saísse. Maria Cascatinha sorriu, timiúda: aquela era a sua mais pessoal esteira. Não era um simples objeto de assentar. Sobre aquela esteira haviam sido concebidos, de namoro e gemidos, seus todos filhos.
 
Diamantinho foi entrando, dando-se poiso e posição, mais instalado que convidado. Sentou-se, convocou os pedidos de uma bebida, serviu-se dos confortos. Ananias, o anfitrião, ainda lhe reparou a atenção: não ia ajudar a sua derreada esposa? O outro apenas sorria, saboreando prazeres desta e de outras vidas. Ananias insistiu:
 
— Você, Diamantinho, não divide o sofrimento familiar?
 
— Tem razão, Ananias, eu só penso da minha pança para cá. Na realmente, não valho as penas. Também já sou assim desde a barriga do meu pai.

Sobre a mulher, Diamantinho nem esboçou menção. Tudinha Rosa permanecia fora, em posição de estar deitada, descontorcida. Rejeitara, contudo, a esteira. Dar parto devia ser sobre a terra, a mãe das mães. Assim é o mandamento da tradição. Maria Cascatinha se agradecia por facto de a esteira ser dispensada. E enrolou-a num cuidadoso canto. Tudinha assentava agora sobre o mundo. Mas a carícia da terra de pouco lhe aliviava. A mulher seguia em dor: os olhos já ímpares, as tripas já triplas.

Na sala, o marido servia-se da bebida oferecida, vagueando os olhos em aplicações de preguiça. E continuava a fiar conversa, sempre na mais concisa inexatidão:
 
— Me sinto ferrujado, Ananias. Não é que eu seja mais velho que você. Eu nasci foi antes...
 
Ananias se enervava com a atitude do visitante, mais displicientífico que pangolim. Bem se sabe: partos são exclusivo assunto de mulheres. Diamantinho, no entanto, parecia por de mais alheado. E tanto mais quanto, lá fora, as coisas agora se complicavam. Tudinha desprogredia de nesga em vesga. Trocava tudo, até as rezas: o padre-maria e a ave-nossa. Em aflição, Ananias propôs ações e providências. Não seria
melhor levar a grávida até à vila? O candidato a pai, sereno como rio em planície, não apresentava nenhum cuidado. Ordenou ao outro que sentasse, quieto. E estendia o copo a solicitar mais enchimentos. Tudo sem perplexidades.
 
A mulher, sua indiscutível esposa, se desdobrava em lancinantes gritos. Sobrinhas diversas se juntavam em roda, debruçadas sobre a sofrimentada mãe. O nervoso círculo das mulheres se podia ver pela janela. Até que Ananias foi chamado, em convocação de auxílio. Ananias sugeriu ao visitante que os dois acudissem mas o outro ripostou que estava a acabar uma bebida ainda mal começada. Que depois iria, já em tempo e disposição de proceder devidamente. Por enquanto, ele descascava o tempo, impassível como tronco de embondeiro.
 
Ananias rompeu a tradição, juntando-se ao parto que se demorava e às parteiras que se enervavam. Dúvidas gerais se começavam a espalhar. Todos, afinal, sabem: parto que se prolonga significa infidelidade da mulher. Para salvar a situação, a grávida deve admitir o pecado, divulgar o nome do autêntico pai da criança. Caso o contrário, então, o bebé fica retido no ventre, sem mês nem signo.

Então, no meio de gritos, suspiros e transpiros, Tudinha Rosa confessou ter trocado amores com Ananias, o próprio e presente anfitrião. Maria Cascatinha ficou em estado de nem-estar: seu marido, pai de alheio rebento? Porém, continuou seu trabalho de parteira, inalterável. Só os olhos dela se descomportavam, derramados. Sem palavra, ela findou a obra de desbarrigar a sua súbita adversária. No princípio, a confissão de Tudinha fora um simples murmúrio, não se ouvindo para além do recinto. Nos últimos esforços, porém, a grávida foi alardeando a consumada traição:
 
— Foi Ananias, foi ele!
 
Dentro, tudo se ouviu. Foi como se mundo abrisse rochas e rachas. Diamantinho, nesse repente, mudou da alvorada para o poente.
 
Saiu para a varanda com cara de marido, em ares de pareceres e pancadarias. Numa palavra: chocado e chocalhado. Descia de sujeito para fulano, de fulano para tipo. Nunca antes se vira tal metamorfase. Ele se enraivecia a ponto de lâminas e pólvoras. E gritou ameaças e impropérios: haveria Ananias de beijar os pés que ele pisasse. Entre os dois homens se procederam a estrondosas porradarias.
 
Enquanto socos e insultos se trocavam, o novo menino foi emigrando para a luz. Diamantinho e Ananias nem deram contas do nascimento. Tudinha e o recém-nascido foram levados para um interior quarto, em resguardo. Ananias, aviado de uns tantos sopapos, se recolheu no mesmo aposento da respectiva grávida. Ali ficou o tempo de muitas vidas. Na sala, Diamantinho soprou raivas, invocando feitiços e péssimos-olhados contra o dito Ananias. Depois, se derreou, infeliz como a casca sem a banana.

Maria Cascatinha, surgida de igual tristeza, veio a amparar o traído Diamantinho. Lhe assentou o braço sobre o ombro e lhe disse que lhe acompanhava, rumo a casa. Diz-se que Maria Cascatinha nunca mais voltou. Nem para buscar a sagrada esteira.