26 jul. 2016

No tengo...


No tengo casa, ni zapatos
Ni dinero, ni estilo
Ni faldas, ni jerseys
No tengo perfume, ni cerveza
No tengo hombre
No tengo madre, ni cultura
No tengo amigos, ni escuela
No tengo amor, ni nombre
No tengo ticket, ni tengo pase
No tengo Dios

¿Qué es lo que tengo?
¿Por qué estoy viviendo entonces?
Si, ¿qué es lo que tengo?

Nadie me puede quitar nada
Tengo mi pelo, mi cabeza
Mi cerebro y mis orejas
Mis ojos y mi nariz
Mi boca y mi sonrisa

Tengo mi lengua, y mi barbilla
Mi cuello y mis tetas
Mi corazón y mi alma
Mi espalda y mi sexo
Mis brazos y mis manos
Mis dedos y mis piernas
Mis pies y mi dedo gordo
Mi hígado y mi sangre

Tengo mi vida, tengo mi libertad
Tengo mi vida
Y la voy a mantener
Tengo mi vida
y nadie me la va a quitar.

Tengo mi vida.

Nina Simone, 1968







22 abr. 2016

Fernando Ramírez, poeta de Tepito, el Barrio Bravo

Fernando Ramírez, el poeta de Tepito, nos dice en un artículo inédito:

Cuatro por cuatro no son las dimensiones del ring, sino del cuarto donde vivo y que ocupamos ocho personas. Aunque también hay otro donde el espacio lo ocupa la cocina, la azotehuela y el baño... ¡Se me olvidaba la recamara flotante: el tapanco! Ahí, por las noches, duermen mis padres y mis hermanas; abajo, mis hermanos y yo. Tanta gente en tan poco espacio provoca conflictos cotidianos.

Para entrar al baño tienen que esperar a que terminé quien entró primero; desgracia es cuando está papá, pues se tarda mucho. Lo mismo ocurre cuando entramos a bañarnos, corremos la cortina, metemos una cubeta llena de agua caliente y otra de agua fría, y a puros jicarazos.

Pero... aunque en honor a la verdad toda la vivienda es cocina, recámara, comedor, sala, lugar de estudio ¡Lo que quieras! Exactamente no hay una regla para el orden. ¡Bueno!, hasta zoológico tenemos: pájaros, gatos, perros, ratas, chinches, cucarachas y, en ocasiones, un tío nos regala un pollo o una gallina.

Cuando hay fiesta se sientan en la cama y se acercan a la mesa, alrededor de ella sillas y banquitos. Si no alcanzas te sientas en la escalera del tapanco o, ya de perdida, te quedas parado y todos a comer. Si llegan más personas no queda de otra que pedirles a las vecinas sillas y mesas, y en el patio, como restorán de la Zona Rosa, comemos al aire libre.

Por eso a mí me gusta estar en el tapanco, me siento en lo íntimo, como si tuviera mi propio cuarto ¡Sí! Aquí como, aquí estudio, aquí vivo.

Extraído de: Sonia Iglesias y Cabrera (2011). Tradiciones Populares Mexicanas. Ciudad de México: Selector actualidad editorial.

Conocimos a Fernando César Ramírez gracias a Jorge y a Fely, que nos acompañaron hasta la bodega donde se ha hecho un hueco su taller literario. En el ajetreo de vendedores que entran y salen de la gran bodega donde tienen sus enseres y productos, nos encontramos con Fernando en la entrada, donde está la mesa y los libros con los que trabajan, en el corazón del enorme mercado de Tepito.

Estuvimos en animada conversación, hablando de las revistas que han ido sacando, ayudándose unas a otras, hechas con mucho cariño y no exentas de crítica, artículos satíricos, revisiones documentadas de la historia del barrio, recopilaciones de cuentos e historias de la gente que vive o para por allá...

Según reza la postal que nos regaló, publicada por Conaculta, Museos de Bellas Artes y la Secretaría de Educación Pública:


Fernando César Ramírez nace en el año de 1951 en Tepito, dentro de la emblemática Casa Blanca que el antropólogo Oscar Lewis hiciera tan famosa en su libro Los hijos de Sánchez. Vivió en la calle de González Ortega y estudió hasta la mitad de la carrera de psicología en la UNAM.

Escritor, bailarín, editor y creador de la revista "Desde el Zaguán", fue ferrocarrilero por herencia de su padre y ha llevado su vida como él dice: "Ocho horas para trabajar, ocho para descansar y ocho para vagar por la ciudad", que tanto lo llama a que la conozca y descubra los secretos de cada una de sus calles. A la edad de catorce años termina la primaria y es cuando, entre otras cosas que marcan su vida, aprende a bailar y se interesa por "los parias", como él los llama, debido a que leyó una novela llamada "Hambre" de autor que no recuerda. Redescubriendo la forma de vida de su barrio, a través de tales personajes: uno de ellos en especial lo marca, porque le dice: "Muchacho tonto póngase a leer".

Este se convierte en "El Sixto", personaje emblemático de su revista. De su experiencia como creador de la revista, nos deja entrañables relatos contados como si los escribiera la gente misma del barrio, respetando faltas de ortografía y de gramática, repletos de recuerdos y vivencias que día con día transcurren despacito y sin sentir, en cada rincón de las vecindades, calle y casas, de este emblemático barrio del DF.

Ha participado con diversos grupos culturales del barrio, sin ser, según él dice, miembro de ninguno. Tiene en su haber, ser el creador del título de dos de las antologías que han editado el Grupo Multidisciplinario "Los Olvidados", que son "El Lado Oculto de Tepito... su Cultura I y II", donde se intenta reflejar que lo único conocido de este barrio, es lo manejado en la nota roja, dejando de lado lo bueno, su cultura y tradiciones.

Entre muchos recuerdos entrañables, rememora cuando vio la luz su revista para que la gente la adquiriera. Se instaló en la esquina de Tenochtitlan y Rivero, poniendo las revistas en el piso de la calle como se vende toda clase de mercaderías; allí había una radio vieja y pusieron música, alguien trajo chelas y así, sin querer, se armó una fiesta para lanzar el primer número de dicha revista." Texto de Antonia Lozano Jaloma.


Tepito ¡bravo el barrio!



El barrio donde las personas nacen enojadas y crecen encabronadas, el lugar donde aprenden a rifársela con todo y contra todos. “Porque pedo y dormido se olvida lo jodido” y porque no se tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia.

Tepito, ¡bravo el barrio! es un libro que recrea las calles y los personajes que lloran y ríen en un sólo escenario: Teocali-Tepitón, en cuya raíz estaría el origen del “barrio más chilango de los chilangos”.

El volumen –coeditado por Trilce-Océano– recoge el trabajo fotográfico de Francisco Mata, quien inmortaliza a personajes como Arturo Ayala Plascencia, Tirantes, quien pareciera ser la viva imagen de Tin Tan; de Mike y Richie, payasos que en sus ojos esconden melancolía; de Reyna Guadalupe, La Guerrillera, o del mismísimo Rubén El Púas Olivares, quien fue cuatro veces campeón mundial de boxeo.

Voces de los protagonistas

La obra también reúne testimonios de los protagonistas del barrio: comerciantes, músicos obreros, enfermeras, choferes, estilistas, hojalateros, porque como refieren, “la humildad, la sencillez, es lo que nos hace grandes”.

De ellos se puede encontrar muchas historias, como cuando los vecindarios sólo tenían un baño para 15 o 20 personas; el movimiento del 85, que unió al barrio; o la historia de Ángel Enciso Hernández y su devoción a la Santa Muerte.

Los barrios que existían, el ambulantaje y cómo se poblaron las calles. El Tepito actual es un ejemplo de lo que puede sucederle a cualquier barrio cuando llega la modernidad.

“Los tiempos cambian pero el amor perdura”, afirma Francisco Mata. Cada línea del libro revela ese “bendito barrio”, de historia, bravura, cultura, tradiciones y costumbres. Resumidas en una palabra: resistencia.

Así se describe Tepito, de las entrevistas realizadas por Alfredo Matus, textos de Fabrizio Mejía Madrid, Alfonso Hernández y Fernando César Ramírez. Una publicación en la que colaboró el Gobierno del Distrito Federal, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Galería José María Velasco.

“La calle es una selva de cemento y de fieras salvajes, cómo no. Ya no hay quien salga loco de contento, dondequiera le espera lo peor”, fragmento de la canción de Héctor Pavón, que explica un trabajo documentado en el que Tepito generosamente abrió sus puertas para conocerlo.

Fuente: Documentan en un libro la vida de Tepito. La Jornada, 07/03/2008


(...)
Hay que remontarse a tiempos prehispánicos para encontrar los orígenes de Tepito y de la fuerza y bravura de sus moradores. Aquí se atrincheró Cuauhtémoc, el último rey azteca, 93 días durante el sitio de Tenochtitlán, en una feroz resistencia a las tropas de Hernán Cortés. "Fuimos el primer barrio que empezó a defender su solar nativo con un discurso artístico y cultural", explica Hernández (Alfonso Hernández, cronista de Tepito y director del Centro de Estudios Tepiteños).

Un recorrido por las 50 manzanas de Tepito da la razón a Fernando César Ramírez, creador de la revista Desde el Zaguán y de varios proyectos culturales, que escribió: "El tianguis se ha tragado todo". Aceras y calzadas de calles enteras desaparecen bajo el colorido de los toldos que cubren los innumerables puestos de venta ambulante. Tepito no es lo que era. El barrio ha cambiado radicalmente, dicen los más viejos del lugar cuando recuerdan con nostalgia las cantinas, cines, tiendas, tlapalerías y fondas que ya no están. El comercio informal tiene la culpa de su desaparición. Calles, plazas, viviendas y comercios son ahora "bodegas", almacenes para guardar mercadería. "Ha llegado de distintas partes gente extraña que se ha adueñado del lugar del tepiteño en el comercio, en sus casas y en liderar a su gente", dice Alfonso Hernández.
(...)

Fuente: El barrio que venera a la Santa Muerte. Francesc Relea. El País, 15/06/2008 


En una alternancia de fotografías y textos, Tepito ¡Bravo el Barrio! nos lleva al centro de la Ciudad de México Estereotipos y prejuicios son desmentidos o reforzados a través de este volumen, con fotografías de Francisco Mata Rosas y textos de Fabricio Mejía Madrid, Alfonso Hernández y Fernando César Ramírez, además de testimonios de oriundos del “Barrio Bravo”

Tepito ¡Bravo el Barrio! Fuente: Trilce
Este volumen es editado por primera vez por Trilce Ediciones, Editorial Océano y el Instituto Nacional de Bellas Artes, con la colaboración del Gobierno del Distrito Federal, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y la Secretaría de Cultura La obra contiene más de 140 fotos y 29 textos que reflejan la realidad de Tepito
(...)

A continuación se presenta una parte del texto Tepito: Los combates de la sonrisa, de Fabricio Mejía Madrid:

“El mito fundador: Tepito es, desde siempre, un barrio acosado Aplastado por la burocracia azteca que no le dejaba comerciar libremente sin pasar por los criterios del barrio mayor de Tlatelolco, Tepito se las arreglaba construyendo su templo particular y necesariamente pequeño, el Teocali-Tepitón, en cuya raíz estaría el origen de su nombre

“En La Colonia, Tepito vende los `tepis`, pequeños pedazos de fierro para fundir Lo reciclable es desde siempre la moneda de Tepito Es un barrio de hacer con las manos, de filigrana, donde la grandeza puede ser usar una cuerda de reloj para cortar la piel de un zapato

“Tepito no inventó el avión o la computadora, pero sabe copiarlos No provino de ahí la idea de alunizar, pero pueden hacer un nacimiento con hojas de maíz En el trabajo manual Tepito le imprime a su actividad algo de sagrado, de reverencia ante la adversidad, pero nunca de resignación

“Lo que se reutiliza, se rehabilita, se copia, para luego venderse Tepito no es un barrio de comerciantes sino de supervivientes `Arreglárselas`, `iral pasando`, `ahora sí le estamos pegando al gordo`, no son resignaciones sino combates cotidianos en una guerra que abarca 36 manzanas cercadas desde su propio mito: la ciudad que les da permiso de subsistir, pero que cada cierto tiempo los acosa, los declara con cierta regularidad, riesgosos

“De ahí el origen de su orgullo: si `Tepito` es `lo pequeño` en el nombre, no lo es en la acción ni mucho menos en el orgullo Es un barrio que se crece a cualquier adversidad y nunca se va Se queda
“En muchos sentidos, el imaginario de la Ciudad de México proviene de Tepito La idea de la subsistencia como lucha es una aportación literal: desde los comerciantes que llenan de lonas a las calles para guarecerlas de la intemperie, hasta los boxeadores que criaron en el barrio para teatralizar el combate por la existencia, hasta el albur como juego para doblar oralmente al contrincante Ya te volví a alburear”

Fuente: Tepito, ¡Bravo el Barrio! Proceso, 04/08/2008

7 mar. 2016

El eclipse. Augusto Monterroso (1921-2003)

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Cuento, texto completo


3 dic. 2015

Tomas Vera, cantautor de acampada


"...son trabajos humildes pero con la escencia que nace del corazón..
La intención de pensar cantando"
Tomas Vera.


Tomas Vera es un cantautor canario que debuta en el segundo certamen de Cantautores de Canarias en 1990.



A partir de ahí forma el grupo Chigada y Shekere grabando su primer CD...
MÁS QUE UNA SIMPLE SONRISA...


Vinculado siempre a la Nueva Canción Canaria y a la Canción de Autor.

Después de esto continúa en solitario harto de pasar por filtros y censura de sus canciones..por productores y discograficas , eligiendo un camino musical libre... su tierra, su pasado, su cultura Canaria, la lucha obrera , la paz y la conservación del medio ambiente, cabalgan en sus temas.



En estos momentos se encuentra formando un proyecto musical para ayudar a todos aquellos que pasen por este mundo cantando de una forma distinta a la usual...

CANTAUTORES DE ACAMPADA


Podéis descargar su música desde la web de Ilusionismo Social, haciendo clic aquí

15 nov. 2015

Ovillejos...

Tirando del hilito...

Agustín Mañero, colaborador asiduo de este blog, se interesó por los ovillejos recordando a Miguel de Cervantes en clase de Literatura...

Fuente de la imagen: Blog Mis Viajes Por Ahí, de Inés Fernández

Los primeros ovillejos conocidos los escribió Cervantes. Concretamente, en La ilustre fregona y en el capítulo XXVII del Quijote. A continuación se reproduce uno de ellos:

¿Quién mejorará mi suerte?
¡La muerte!
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
¡Mudanza!
Y sus males, ¿quién los cura?
¡Locura!
Dese modo no es cordura
querer curar la pasión,
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.


A partir de ahí, se animó a escribir un ovillejo, por experimentar creando y crear experimentando...



          OVILLEJO
—Te dedico este ovillejo.
          —Te dejo.
—Lo rimaré en consonancia.
          —Mi gracia.
—¿Estará pasado de moda?   
          —Toda.

De esta manera tan boba
he escrito el ovillejo.
Te lo ofrezco muy parejo;
te dejo mi gracia toda.

    Agustín Mañero

Y tirando, tirando, me ha picado a mí también la curiosidad... y he querido añadir estos ovillejos que he encontrado buscando aquí y allá:

OVIJERO DE LA MUJER Y EL VINO
¿Qué es bueno sin desatino?
¡El vino!
¿Y es del hombre gran  placer?
¡La mujer!
¿Y qué cumple en su presencia?
¡Prudencia!
Pues si no cabe en su ausencia
la felicidad lograr
tampoco se ha de olvidar:
¡con vino y mujer, prudencia!

Julio G. Alonso, extraído de Lucernarios.net

OVILLEJOS DE AMOR


(I)
Tu sonrisa tan soñada:
¡Morada!
La certeza de quererte:
¡Mi suerte!
Tus labios en noche oscura:
¡Ventura!
Es una dulce locura
el amor cuando nos ciega
y nos deja como entrega:
 morada, suerte y ventura.

(II)

¿Quién zanjará mi dolor?
¡Amor!
Aquel instante sagrado:
¡Ansiado!
Cuando tu abrazo yo evoco:
¡Sofoco!
Si en mis sueños te convoco
todo mi ser se estremece
y por mi piel enardece
amor, ansiado sofoco.

(III)

Es tu caricia perdida.
¡Herida!
Por estar bajo tu abrigo.
Te sigo.
No sé qué será de mí.
Sin ti.
Desde que yo te perdí,
todo camino es oscuro
y aunque vivir yo procuro,
herida sigo sin ti.


Candela Martí, extraídos del blog De Lo Vivido Y Lo Soñado

Y, con un poco más de sorna, voy a compartir aquí también las creaciones de Alejandro Norés Martínez, recogidos por José Playo en su blog Péinate que viene la gente y que a lo mejor resultan fuente de inspiración para Agustín...

A Eduardo San Romón
San Romón, el Oso aquél,
más pinchador que jeringa,
se casó con una gringa
que puede ser hija de él.
Si tiene hilo el carretel
lo sabe sólo el colchón;
porque, cojudo o capón,
lo mismo que pingo viejo,
no le queda en el pellejo
más que el pedo y el envión.

(nota: Un tal doctor Vesco también tuvo su ovillejo. El hijo, ofendido por la poesía burlesca contra su padre, se vengó con un escrito en el que cargaba contra Nóres Martínez. Así le respondió el autor):
Al hijo de Vesco
El hijo mayor de Vesco,
que tiene olor a calostro
me quiere llegar al rostro
con un brulote grotesco.
Yo que el escarnio aborrezco
por tosco, burlesco y hosco,
junto al brulote me enrosco,
y con asco versallesco,
me cago encima de Vesco
y el chico, que no conozco.

12 nov. 2015

El Libro de los Abrazos, de Eduardo Galeano

El escritor uruguayo Eduardo Galeano, recientemente fallecido (3 de septiembre de 1940 - 13 de abril de 2015), es reconocido por su compromiso social, sus formas de análisis de la realidad y su sensibilidad en la comprensión de la historia y la cultura.



"En dos ocasiones obtuvo el premio Casa de las Américas: en 1975 con su novela La canción de nosotros y en 1978 con el testimonio Días y noches de amor y de guerra. En la primera obra, La canción de nosotros, abordaba el complejo tema de la lucha armada y la relación entre las fuentes culturales populares y la militancia de izquierdas de la pequeña burguesía.

La segunda,
Días y noches de amor y de guerra, es una crónica novelada de las dictaduras de Argentina y Uruguay, aunque hay continuas referencias al entorno latinoamericano. En ella se relatan las vivencias de un periodista en un país aplastado por el poder militar y paramilitar en un período atroz, marcado por la violencia ejercida sobre los discrepantes."

Fuente: Biografías y Vidas. Para leer más clica aquí.

Ha escrito un gran número de artículos a lo largo de su vida. Comenzó su carrera periodística a inicios de 1960 como editor de Marcha, un semanario influyente que tuvo como colaboradores a Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Manuel Maldonado y los hermanos Denis y Roberto Fernández Retamar. Editó durante dos años el diario Época.

"Tras el golpe de Estado de 1973 fue encarcelado y tuvo que exiliarse a Argentina. Publicó "Las venas abiertas de América Latina", libro que marcaría varias generaciones, y que fue censurado por las dictaduras militares de Uruguay, Argentina y Chile. Esta obra proponía una historia de América Latina en clave de descolonización, lo que en ese entonces era impensable en los discursos dominantes. En Argentina fundó la revista cultural Crisis.

En 1976 fue añadido a la lista de los condenados del escuadrón de la muerte de Videla por lo que tuvo que marcharse de nuevo, esta vez a España, donde escribió la trilogía
Memoria del fuego (un repaso por la historia de Latinoamérica)."
Fuente:  Escritores.

Puedes leer aquí una recopilación de artículos de Eduardo Galeano

Ha sabido retratar con maestría, compromiso y sensibilidad la vida cotidiana, en una narrativa poética que enciende el pensamiento crítico desde el disfrute de sus formas de contar. Escuchar su obra de su propia voz es un gran placer.


El Libro de los Abrazos
En esta ocasión, quería compartiros el enlace para descargar su Libro de Los Abrazos, del que hemos extraído algunos relatos para la clase de Didáctica de la Lengua (aquí he escrito un poco sobre esto). Este es uno de sus microrrelatos más conocidos de este libro:


EL MUNDO
Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

- El mundo es eso - reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás.
Fuente: Muxotepotolobat

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.




9 nov. 2015

Jornada con un inocente, de Agustín Mañero

Tras un largo periodo transcurrido desde la última publicación, Agustín Mañero ha tenido la sensibilidad y delicadeza de reestablecer la comunicación conmigo y con este blog. Me es muy grato anunciar que retomamos donde lo habiamos dejado... dicebamus hesterna die que diría Fray Luis de León, para seguir publicando sus escritos en este blog junto con otras cosas que vaya encontrando.

Os dejo este relato que tan bien presenta el propio autor, ¡que lo disfrutéis como lo he hecho yo!


Autor: Agustín Mañero




Este relato, escrito al poco tiempo de su fallecimiento y basado en la novela “Los Santos Inocentes” de Miguel Delibes, pretende ser un homenaje al extraordinario escritor con el que, al parecer, me podrían haber unido otras aficiones además de la literaria. La caza, por ejemplo. El disfrute de la amanecida campera, el bravo vuelo de la perdiz, la simpática huida del gazapo hacia su madriguera, el descanso durante el almuerzo, oliendo a jara y tomillo…
Vaya por delante mi admiración por don Miguel Delibes, conocedor como pocos de la lengua española, idioma que sabe utilizar con precisión y acierto, pero a la vez, con entretenida y didáctica redacción.


JORNADA CON UN INOCENTE


         ¡¡¡Pam!!!
         —¡Va de ala, Azarías!  ¡A tu derecha! ¡Pon el perro sobre la pista!
         —¡Ya, ya voy, don Miguel! —y el hombre, por darle gusto al señorito, lleva a “Manchas” —Epagneul Bretón— hasta el rastro. Piensa que a él no le hubiese hecho falta perro alguno para cobrar esa perdiz que se oculta tras un torvisco, pero…

         Miguel no está lo que se dice contento, si por contento se entiende el que te salgan las cosas medio bien o que los problemas no se acumulen y enreden en determinados asuntos. Porque… ¡hay que ver lo que le ha ocurrido!  Faltando una semana para la apertura de la veda general, Luciano se ha puesto enfermo con unas fiebres que, según dice, sacan el mercurio del termómetro. Emilio ha marchado al extranjero, a casa de su hija, y Casimiro Cerrillo —que habitualmente completa el cuarteto— ha tenido un accidente con el automóvil. Por fortuna leve, pero suficiente como para dañarle un tobillo. “Y… ahora, ¿con quién voy de mano a las perdices?”, se pregunta el cazador, el día antes de la apertura.
         —Si quieres, puedo decirle al Azarías que te acompañe. Ya sé que no es cazador y que si le diésemos una escopeta, con su atolondramiento, sería capaz de pegarle un tiro a don Manuel, el párroco, pero, sin ella, te escoltará y podrá acarrear el macuto con el almuerzo y la bota de vino. Además, a él no le baldará los lomos la mochila con los cartuchos y con las piezas que cobres —le ha ofrecido Casimiro.
         —Bueno…, si no hay otro remedio… —accede, derrotado, su amigo Miguel.
         Y de esa manera, se ve el señor Delibes con el compañero más pintoresco que, para la caza, hubiese podido imaginar. Es el Azarías un empleado en la granja del amigo Cerrillo, y en su cometido se incluyen cuantas labores imaginables puedan desarrollarse en la ranchería que flanquea la estancia. Nacido y criado en ella, posee —al decir de las gentes— unas cualidades sobresalientes en lo que a la naturaleza y al campo se refiere; un instinto casi, casi, animal. Con esa excepción, parece que a la hora del reparto, la fortuna no fue muy pródiga con él y es patente su ineficacia. Sin embargo, sus pocas luces intelectuales las suple con una entrega devota hacia su amo y un quehacer abnegado, continuo y servicial que podría llamarse servilismo. De aspecto pueblerino y rural —más que el chorizo, dicen las gentes capitalinas—, tocado con breve y grasienta boina capada y enfundando su breve pero recio cuerpo en pana raída por el uso, el hombre va gastando su vida.  Su cara enseña unas encías que, antaño, alojaron algunos dientes y, enmarcados en la renegrida faz, sus ojos, pequeños y juntos que se adornan con alguna pertinaz legaña, ahora esperan la correspondiente orden del señorito al que acompaña y que observa cómo él, el Azarías, cuelga la cobrada perdiz en la percha.   
—Vamos por esta trocha —es el mandato y por ella se llegan hasta el cercano teso.  El Azarías camina al borde de la planicie, un poco adelantado; don Miguel a media ladera para tener la oportunidad de tirar a las patirrojas que pueda encaminarle su acompañante.
         ¡¡¡Pam!!!  ¡¡¡Pam!!!  El doblete es de mérito. La primera —tiro de cola—, apenas ha sido tapada por el punto de mira durante el vuelo. La segunda, un macho viejo, sesgada y catapultada ladera abajo como un meteorito, es parada en seco por los perdigones nº 6 de don Miguel. Este lance ha sido propiciado por “Tula”, la Perdiguera de Burgos que ha aguantado una larga y espectacular muestra a la pareja de perdices. Se ha lucido en ese lance y, posteriormente, en el cobro. El animal tiene unos vientos tan finos como los del mejor Pointer o Braco y es capaz de realizar una muestra tan firme y sostenida como pueda hacerlo el más renombrado Setter Inglés.  Miguel, orgulloso, la acaricia. Tras el cuelgue de los dos trofeos y a un gesto del  cazador, el Azarías se encamina hacia un próximo canchal. En un aparte, éste se aproxima al señorito y “soto voce”, con la palma ahuecada haciendo de bocina conductora, susurra muy quedo al oído de don Miguel: «el aire huele a caza».  “Pero bueno…: ¿Será posible que este hombre pueda oler la caza? ¡Eso sólo ocurre con algunos animales!” murmura el señor Delibes que ya no sabe qué pensar con respecto a su eventual acompañante.
         Tras un bandito que se levanta fuera de tiro, del canchal salta un lebratón hacia el pardo-rojizo de una jara y, en ese breve espacio, tropieza con la perdigonada que lo acierta de lleno. El secretario carga su carga.  
         —Vamos a tomar el taco, Azarías; llevamos pateando algún tiempo y es conveniente descansar un rato —masculla don Miguel. Obedece su ayudante y sentados en dos canchos, con las espaldas apoyadas en un alcornoque mocho, van dando cuenta de la pitanza.
         —¿Y…qué tal por la granja, Azarías? Me han dicho que tocas todos los oficios; ¿es verdad?
         —Está mal que yo lo diga, pero así es, don Miguel; ¿qué otra cosa he de hacer? Lo mismo abrevo el ganado que limpio la cochiquera; meto el heno en la tenada o cambio la paja del corral. También doy de comer a las gallinas,  baldeo su aseladero y…  Poco, poco tiempo libre me queda; si alguno tengo, suelo emplearlo para ir a lo de mi hermana, la Régula; vive lejos ¿sabe usted?    
—Oye, Azarías: me han dicho que puedes distinguir los más sutiles efluvios en el monte, oler de lejos a los animales y no sé cuántas cosas más; ¿es eso cierto?
—Sí, señorito, pero el que de verdad ventea el aire, es mi cuñado Paco, el Bajo. Ése es capaz de saber cuando se acerca una cabalgadura a más de cien metros de distancia, aunque él no parla con los pájaros, como yo.
—¿Con los pájaros, dices? ¿Qué tú hablas con los pájaros? No lo puedo creer.
—Que sí, don Miguel; se lo aseguro. Tuve una hembra —Gran Duque le decían— que ya murió, pero con ella hablaba y me entendía. ¡Milana, milana bonita!, solía llamarla. También suelo comunicarme con el cárabo mientras corro el bosque: buhú, buhú, aunque éste se muestra huraño y no quiere que le rasque la frente como a la milana. ¡Se lo digo yo! Además…
Miguel asiste perplejo a la exposición de las habilidades de su accidental compañero y a los detalles que éste le va proporcionando. En una pausa de su reveladora charla, el Azarías se percata del silencio del señorito y poco acostumbrado a tener un auditorio respetuoso, enmudece.
Terminado el refrigerio y el unilateral parloteo, el cazador, su ayudante y los dos perros, prosiguen su faena.
Dos horas después, han aumentado en cinco el número de pájaros que el Azarías cuelga de la percha; luego, a comer. Retrepados contra la medianera pedregosa de dos fincas, a la sombra de un almácigo tupido y mientras dan cuenta del frugal refrigerio, don Miguel —con hábiles preguntas que no lo parecen, proferidas con la espaciada lentitud del desinterés—, se va enterando de más detalles de la vida del Azarías. Éste, a trompicones, le informa sobre la existencia de su sobrina, la Niña Chica, de la grajilla que le regaló su sobrino, el Rogelio, a la que también llamaba milana bonita sin distinguir entre a la humilde córvida y el pretérito y soberbio búho real que originó el apelativo. Menciona al señorito Iván —amo de Paco, el Bajo, a quien Isaías se ha propuesto  ahorcar por atizarle una perdigonada a su última milana bonita—, a su sobrina Nieves que ha empollinado de repente, sin cumplir los quince, y a don Pedro, el Périto, y a doña Purita, su mujer, que le engaña con el señorito Iván y a toda la caterva de personajes que, de un modo u otro, han tenido y tienen que ver en la vida de aquel hombre inocente.
Y hasta finalizar esa jornada cinegética, don Miguel Delibes será acompañado por el pintoresco y voluntarioso personaje que, con perenne sonrisa y resignado gesto, porta la pesada carga de la mochila igual que en su vida sobrelleva la carga social que le ha tocado en suerte.  Imperturbable.
Ése día y por medio del hábil interrogatorio, el señor Delibes obtiene el material necesario para que, una vez retocado con su maestría literaria, le sirva como argumento para el libro: «Los Santos Inocentes»

 Agustín Mañero
26 de marzo de 2010  


torvisco. (Del lat. turbiscus). m. Mata de la familia de las Timeleáceas, como de un metro de altura, ramosa, con hojas persistentes, lineares, lampiñas y correosas, flores blanquecinas en racimillos terminales, y por fruto una baya redonda, verdosa primero y después roja. La corteza sirve para cauterios.

trocha. (Quizá del celta *trōgium). f. Vereda o camino angosto y excusado, o que sirve de atajo para ir a una parte. || 2. Camino abierto en la maleza. || 3. Arg., Bol., Par. y Ur. Ancho de las vías férreas.

teso, sa. (Del lat. tensus, part. de tendĕre, estirar). adj. tieso. || 2. m. Colina baja que tiene alguna extensión llana en la cima. || 3. Pequeña salida en una superficie lisa. || 4. coloq. Áv. Cada una de las divisiones del rodeo en las ferias. || 5. Tol. Sitio en que se efectúa la feria de ganados. □ V. lima ~.

jara. (Del ár. hisp. šá‘ra, y este del ár. clás. ša‘rā', tierra llena de vegetación). f. Arbusto siempre verde, de la familia de las Cistáceas, con ramas de color pardo rojizo, de uno a dos metros de altura, hojas muy viscosas, opuestas, sentadas, estrechas, lanceoladas, de haz lampiña de color verde oscuro, y envés velloso, algo blanquecino; flores grandes, pedunculadas, de corola blanca, frecuentemente con una mancha rojiza en la base de cada uno de los cinco pétalos, y fruto capsular, globoso, con diez divisiones, donde están las semillas. Es abundantísima en los montes del centro y mediodía de España


cancho. (De or. inc.). m. Peñasco grande. || 2. canchal (ǁ peñascal). U. m. en pl. || 3. rur. y vulg. Sal. Borde, canto o grueso de un objeto. || 4. rur. y vulg. Sal. Casco de la cebolla. || 5. rur. y vulg. Sal. Parte carnosa del pimiento.

aselar. (De sel). intr. Dicho de las gallinas o de otros animales: Acomodarse para dormir, normalmente en un lugar alto. U. t. c. prnl.

almácigo1. (De almáciga1). m. lentisco. || 2. Árbol de la isla de Cuba, de la familia de las Burseráceas, que llega hasta ocho metros de altura. Tiene el tallo cubierto de una telilla fina y transparente que le da un brillo cobrizo; su fruto sirve de alimento a los cerdos; sus hojas, de pasto a las cabras, y su resina se emplea para curar los resfriados, y también como remedio vulnerario y diaforético.