4 may 2011

Oda a la crítica - Pablo Neruda

Os invito a la reflexión sobre qué es poesía con la ayuda de esta oda de Pablo Neruda. Espero que estas palabras os hablen por sí mismas. ¡Suerte!


ODA A LA CRÍTICA
De Odas elementales (1954)

Yo escribí cinco versos:
uno verde,
otro era un pan redondo,
el tercero una casa levantándose,
el cuarto era un anillo,
el quinto verso era
corto como un relámpago
y al escribirlo
me dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres,
las mujeres,
vinieron y tomaron
la sencilla materia,
brizna, viento, fulgor, barro, madera
y con tan poca cosa
construyeron
paredes, pisos, sueños.

En una línea de mi poesía
secaron ropa al viento.

Comieron
mis palabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que salió de mi costado.

Entonces,
llegó un crítico mudo
y otro lleno de lenguas,
y otros, otros llegaron
ciegos o llenos de ojos,
elegantes algunos
como claveles con zapatos rojos,
otros estrictamente
vestidos de cadáveres,
algunos partidarios
del rey y su elevada monarquía,
otros se habían
enredado en la frente
de Marx y pataleaban en su barba,
otros eran ingleses,
sencillamente ingleses,
y entre todos
se lanzaron
con dientes y cuchillos,
con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,
se lanzaron
a disputar mi pobre poesía
a las sencillas gentes
que la amaban:
y la hicieron embudos,
la enrollaron,
la sujetaron con cien alfileres,
la cubrieron con polvo de esqueleto,
la llenaron de tinta,
la escupieron con suave
benignidad de gatos,
la destinaron a envolver relojes,
la protegieron y la condenaron,
le arrimaron petróleo,
le dedicaron húmedos tratados,
la cocieron con leche,
le agregaron pequeñas piedrecitas,
fueron borrándole vocales,
fueron matándole
sílabas y suspiros,
la arrugaron e hicieron
un pequeño paquete
que destinaron cuidadosamente
a sus desvanes, a sus cementerios,
luego
se retiraron uno a uno
enfurecidos hasta la locura
porque no fui bastante
popular para ellos
o impregnados de dulce menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas,
se retiraron
todos
y entonces,
otra vez,
junto a mi poesía
volvieron a vivir
mujeres y hombres,
de nuevo
hicieron fuego,
construyeron casas,
comieron pan,
se repartieron la luz
y en el amor unieron
relámpago y anillo.

Y ahora,
perdonadme, señores,
que interrumpa este cuento
que les estoy contando
y me vaya a vivir
para siempre
con la gente sencilla.

Fuente: http://www.poesia-inter.net/pn54014.htm

Esta misma oda la podéis escuchar declamada por Joaquín Sabina:

La vida

Autor: Alberto Tolentino
Marzo - 2011

LA VIDA
La vida es nacer y es empezar
es ver y es mirar
es reír y es llorar
es sufrir y es gozar
es aprender y es madurar
es querer y es amar
es sonreír y es alegrar
es perdonar y es mejorar
es escuchar, es hablar y es dialogar
es andar, es caminar
y es ver la vida pasar.
Es pura fantasía
y el milagro se vivir cada día.

3 may 2011

J.D. Gustave Courbet, fundador del Realismo

J.D. Gustave Courbet (1819-1877) es considerado como el fundador del Realismo e incluso se le atribuye la invención del término para nombrar este movimiento posterior al Romanticismo.

Sus obras pictóricas trataban de plasmar una realidad hasta entonces ausente en el arte: las imágenes costumbristas, del "proletariado". Este interesante autor impulsó los movimientos realista, naturalista y costumbrista de la segunda mitad del siglo XIX.

Así, vamos pasando del romanticismo idealista, introspectivo y personalista a una fase de la literatura en la que se busca plasmar la realidad y sobre todo, una realidad hasta entonces oculta o poco presente en el mundo de las artes.

Más artículos sobre el Realismo y más información sobre Courbet.


Les Cribleuses de blé, Las Cribadoras (1859). Imagen de Wikipedia  

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura

Autores: Ikasleak

El año 2010 recibió el Premio Nobel de Literatura otorgado a toda su obra literaria (no a una obra concreta), premio que se sumaría a la gran lista de premios que ha recibido.
Dada la proyección mundial de este autor, a su vez la Academia sueca se prestigia a sí misma.

Debe de ser difícil realizar un comunicado que recoja las razones por las cuales se ha premiado a un escritor. Es escueto el comunicado pero muy representativo:



POR SU CARTOGRAFÍA DE LAS ESTRUCTURAS DEL PODER Y SUS MORDACES IMÁGENES DE LA RESISTENCIA INDIVIDUAL, LA REVUELTA Y LA DERROTA




Conversaciones en la catedral. Sables y Utopías
Todo ello está relacionado con su pensamiento político, su viaje desde las ideas comunistas, reflejado en los personajes de la novela “Conversaciones en la Catedral” o su apoyo a la revolución cubana, hasta su desilusión de ella, su transición hasta las ideas liberales y lo que ello representa de la defensa de la libre empresa y de mercado.

Su novela “Sables y Utopías” es un recopilatorio de los regímenes políticos de América latina y expone la idea que tiene de ellos.


ESTRUCTURA DEL PODER:
Pantaleón y las visitadoras

En esta novela, el autor lleva al extremo su crítica a la disciplina militar, ya que, para cumplir con las órdenes recibidas de sus superiores, Pantaleón acepta reclutar prostitutas para que presten sus servicios a la tropa, que está destinada en la selva, y como consecuencia del calor y aislamiento propios del entorno, no tiene posibilidades de “desahogarse”.

En su afán por cumplir las órdenes, no se da cuenta de que actúa en contra de sus convicciones llegando a ser infiel a su esposa, con la que tenía muy buena relación hasta que se enamora de una de las visitadoras.

La manera de organizar a la tropa, para que puedan efectuar la” visita”, el intento de que las visitadoras realicen su trabajo como si fueran empleadas del ejército, descritas por el autor con vocabulario militar, es una manera de ridiculizar el modo que tienen los militares de entender la disciplina.

En resumen, es la gran hipocresía de las instituciones que se llaman ejemplares y del oficio más viejo del mundo. El eterno deber entre la verdad y mentira, entre necedad y virtud y las perniciosas consecuencias que depara la observancia rigurosa del deber son los rasgos fundamentales de esta novela.

La novela está basada en hechos reales, pero que se llevaron con gran secretismo, al mismo autor preguntaron cómo había conocido la historia, pero no atendió al general que le llamó.


REVUELTA Y DERROTA:
Tribuna de opinión en elpais.com / PROHIBIDO PROHIBIR

Mario Vargas Llosa, en su tribuna de opinión en el periódico El País, comenta la problemática surgida en el 2009 en un Liceo en París, donde los alumnos que constituían un arco iris de razas y religiones, protagonizaron enfrentamientos entre pandillas, golpes a profesores, etc.

En opinión de Mario Vargas Llosa, Mayo del 68 no acabó con la autoridad, que venía sufriendo un debilitamiento tanto en el orden político como en el cultural. El eslogan del movimiento “prohibido prohibir” legitimó la idea de que toda autoridad es perniciosa y es más noble destruirla. El poder no se vio afectado pero si la educación.

La enseñanza pública fue uno de los logros de la Francia republicana y laica. En sus escuelas, de muy alto nivel cultural, los alumnos gozaban de oportunidades y abría a los más desfavorecidos al éxito profesional o a la política.

Michel Foucault (ideólogo de la educación francesa) sostenía que la sexualidad, la justicia, la religión, la educación habían sido en occidente estructuras de sometimiento para garantizar el control del poder de la clase dominante.

Con las nuevas ideas muchos maestros de buena fe, creyeron aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerles repetir curso, poner calificaciones, pues haciendo distingos se establecían jerarquías y la negación de la igualdad. Los maestros fueron perdiendo autoridad y credibilidad sin las cuales es imposible cumplir la función educativa.

El empobrecimiento y desórdenes que sufre la enseñanza pública, tanto en Francia como en el resto del mundo, ha dado a la enseñanza privada un papel preponderante (ya que ha sufrido menos la “revolución libertaria”).

Los filósofos libertarios, lejos de haber traído la libertad creativa al espíritu juvenil, han propiciado que los pobres sigan pobres y los ricos, ricos y los dueños del poder siempre con el látigo en la mano.


Persona controvertida en sus puntos de vista político,  no acepta los nacionalismos, lo que conlleva que tenga partidarios y detractores entre la población en general. Fue candidato a la presidencia de Perú por el Frente Democrático “FREDEMO”, convirtiéndose en hombre público y por tanto, sujeto a la crítica general.

Si en los años setenta sus mentores intelectuales habían sido Satre y Camus, en los noventa fueron Berlin y Hayek, sobre todo este último.

Su obra literaria es muy extensa y abarca géneros tales como novela, ensayo, teatro, periodismo etc. Ha sido Profesor Visitante y Escritor Residente en varias universidades. Ha participado como jurado en diversos festivales de cine, entre ellos fue Presidente del jurado del Festival de Cine de San Sebastián.

Gran lector, sus autores favoritos son Cervantes, Alejandro Dumas, Víctor Hugo y Flauvert. De este último considera que su obra máxima es “Madame Bovary”, pues refleja el comienzo de la actual novela.

Se conocen sus aficiones musicales y es un gran partidario de la música sinfónica y gran admirador de Mahler.

1 may 2011

Alegre despertar

Autor: José Juan Navarro


De golpe, el despertador empieza a ulular como si le pagaran por ello. Con un manotazo seco paro sus gorgojos mañaneros tan desagradables y tan odiosos. Abro los ojos y, mirando al techo de la habitación, trato de situarme en el tiempo.

Es lunes.

Al intentar levantarme casi me caigo al suelo. Se me ha enganchado una pierna en algún sitio y ha bajado antes la cabeza que los pies.
¡Empiezo bien el día!

Me afeito con desgana. No me gusta el careto del espejo y da la impresión de que yo a él tampoco. Me meto a la ducha. Esta mañana parece que el agua pesa más que de costumbre. Me bailan los sesos con el golpeteo de las gotas. De pronto, oigo unos golpes en la puerta y la voz de mi hijo que me recuerda que no hay que derrochar el agua.

¡Qué pesado! Se está volviendo un cascarrabias.

-Vale hijo. Todos los días con la misma canción.

Me visto y salgo zumbando a coger el autobús para ir a la universidad. No sé si hice bien en apuntarme en esto de "Aulas de la Experiencia".

Me entra un mensaje en el móvil: "Otra vez te vas sin desayunar. Tómate un café y un bollo en el bar"
Es de mi mujer. Quiere verme más gordito. Dice que no es bueno estar tan delgado y no me deja en paz.
¡Otra pesada!

Entro en el autobús y parece que vamos a un funeral. No se oye ningún ruido. Los estudiantes van todos repasando los temas del día y los demás pasajeros leyendo libros. A veces pienso que son figurantes que alguien pone en mi camino para fastidiarme. ¡Y lo consiguen!

Llego a clase tarde, como siempre. Entro sin dar los buenos días -¿para qué?- y me dejo caer en mi asiento. Miro a mi alrededor y están todos embobados con lo que dice la profe. Creo que hoy toca Literatura porque veo en la pantalla algo sobre anacolutos. A mí me da igual. No estoy para nada. Intento hablar con los de al lado, pero no hay manera. ¡Joder!, parecen de una secta oyendo a su líder espiritual.

¡Qué gente más petarda!

Me levanto y me dirijo a la puerta. Susurro algo sobre la próstata para que piensen que tengo una emergencia, pero me voy a la cafetería a meterme un café bien cargado que me dé algo de chispa y me ayude a aguantar la mañana.

¡Hay días que uno no debería salir de la cama!

¡Qué razón tenía Juan Carlos Onetti!

29 abr 2011

CRONICAS DE MIYAGI (JAPÓN)

Autores: Grupo Atzekoak


Increíble pero sucedió así.

Llegó hasta las casas
Este fin de semana ha sido horrible. Todavía me sobrecogen las imágenes de la televisión japonesa NKH, cuando me dirijo a clase a reunirme con mi grupo. Al verles, rápidamente les pregunto:

- ¿Habéis visto la catástrofe de Miyagi?

- ¡Es terrible! -me contestan al unísono Itxaso e Igone. Todavía no ha llegado Maitetxu.
Antxon me señala diciendo: -todavía no ha terminado, pues hay riesgos en Fukushima.

-¿Qué riesgos?-preguntan Bernar y Naparra.
- Pues la central nuclear, que puede explotar.
-¡Cómo! -exclamo- ¿Como en Chernobyl?

En esto llega Maitetxu con cara de tristeza cuando normalmente es una “castañuelas”.

- Lo de Japón me ha impactado- dice mientras se sienta.

Va transcurriendo la mañana, cuando Naparra, que es el organizador del grupo, nos dice:
-Ahora se abrirán libros de condolencia por las víctimas, listas de donativos, envíos de ayuda de todos los países, pero a mí me gustaría ayudarles de otra manera.

Se ven tan serios y tristes -comenta Igone-

- Pero “dignos”-aclara Itxaso.

Bernar, que conoce el tema sanitario, propone que nos dirijamos a la Cruz Roja japonesa.
-¿Para qué? -preguntamos Antxon y yo- ¿Qué podemos hacer?
-Pues ir allí y ayudar en lo que podamos –dice “la castañuelas”.
- Menudo viaje –decimos los demás. Pero ya nos ha entrado el gusanillo que trabaja en nuestro interior mientras nos despedimos con un “hasta mañana”.

Esa tarde, pegado al televisor, voy conociendo ciudades y pueblos como Sendai, Kawamata, Natori, Futaba, todos al nordeste de Japón en el área de Miyagi.

Van llegando evaluaciones del desastre pero yo, que no veo más que casas, coches y barcos arrasados, pienso que las bajas tienen que ser muchas, porque solamente ver la fuerza del tsunami llevándose todo por delante, te pone la “carne de gallina”.

Ya me iba a acostar cuando me llama al móvil Antxón.
- Javier, mira el correo que es importante.
Con curiosidad entro en el correo y veo la nota de Naparra:

“He entrado en contacto con el embajador del Japón que se llama Takashaki, he ofrecido los servicios del grupo y, si estáis dispuestos, salimos el miércoles para Japón. No hará falta que llevemos mucha ropa porque allí nos darán buzos de trabajo. Mañana os daré más detalles. Un abrazo.”

Me ha dejado de piedra; “este tío” –pienso- ¿no estará de broma? La verdad es que no le veo la gracia pero ya me ha dejado intranquilo para toda la noche. Ansioso por conocer más detalles voy a clase inusualmente pronto. Nos reunimos todos, menos Naparra y veo que están nerviosos como yo y se hacen mil preguntas como yo me las hago.
- ¿A dónde vamos?
- ¿Para cuánto tiempo?
- ¿Qué vamos a hacer allí?
- Con eso de la radiación ¿Tendremos peligro?

Naparra se hace esperar y la tensión sigue en aumento.

- ¿Y quién pagará el viaje?
- ¿Y cómo será la estancia?

Bernar dice que será con la Cruz Roja japonesa. Antxón, más viajado que los demás, nos tranquiliza diciendo que allí, la gente es muy ordenada y seguro que todo lo tienen resuelto.
Yo les pregunto si han comentado algo en casa.

-Todos tenemos obligaciones –comenta Itxaso- pero, en un tema tan importante, tenemos que hacer caso de las prioridades.

Por fin, aparece Naparra que viene un poco acelerado y, sin dejar que le preguntemos, nos dice:

- Como ya os he adelantado por correo, he contactado con el Sr Fumiaki Takashaki, embajador del Japón en Madrid, diciéndole que somos un grupo de personas con experiencia en distintos campos y le ofrecí nuestra colaboración. Yo creía que esto no iría más lejos, pero resulta que me llama el secretario del embajador, un tal Kurosawa, y me dice que nos aceptan el ofrecimiento y que, viendo que somos alumnos de la UPV/EHU, nos van a juntar con otros grupos de las universidades españolas que también se han ofrecido y formaremos un equipo de 50 personas que irán a Miyagi.

Tenemos plaza reservada en el avión que sale de Bilbao a las 9:35 de mañana. Haremos escala en Frankfurt, donde nos juntaremos con los de las otras universidades, y allí nos esperará Yokiko Sakai que será nuestra intérprete y responsable del grupo. Ella tiene los billetes a Tokio y durante el viaje nos explicará los destinos y cometidos. Cuando lleguemos a Tokio, nos esperará en el aeropuerto, una delegación de la universidad de Sendai, encabezada por el Sr Tomoko Murakami.
No hará falta que el equipaje sea voluminoso, solamente lo imprescindible, pues en destino nos facilitarán todo lo necesario. Hay que entender que la precipitación del viaje se debe a que la urgencia es inmensa. Nos dan las gracias en nombre del pueblo y gobierno de Japón y nos hacen saber que tendremos su reconocimiento durante toda la vida. Y ya está. Eso es todo.

- ¿Cómo que ya está?, decimos todos
- ¡Ah!, se me olvidaba, –dice Naparra, nuestros billetes a Frankfurt están en el mostrador de Japan Airlines en Loiu, a mi nombre.
- Pero, ¿lo has confirmado? -pregunta Maitetxu
- Si, contesta Naparra, tenemos que estar mañana en Loiu, a las 8 de la mañana, ¿no queríais ayudar?, pues esta es la mejor ocasión. Además, sabía que no os ibais a echar para atrás porque os ha impactado tanto como a mí.

Nos quedamos todos sin saber qué decir. Por un lado, la precipitación y el riesgo que nos espera, nos ponen un poco nerviosos. Pero, por otro lado, nos encontramos en un momento de nuestras vidas en el que podemos aportar algo para ayudar a esas gentes que han sufrido una desgracia tan grande y eso nos llena de ilusión. Poco a poco se van relajando nuestros semblantes y aflorando unas sonrisas que indican que estamos dispuestos a emprender la aventura.

-Entonces, ¿mañana nos vemos en el aeropuerto?, pregunta Naparra.
- ¡Allí estaremos!- contestamos al unísono. Y casi sin despedirnos, nos vamos todos a preparar las mochilas.

A las 8 de la mañana, nos reunimos los siete componentes de la expedición, como habíamos quedado el día anterior, en el aeropuerto de Loiu. Durante  el viaje hablamos muy poco. Creo que todos íbamos dándole vueltas al mismo tema, a lo que nos esperaba en nuestro destino y si habíamos hecho bien en embarcarnos en esta aventura

Cuando llegamos a Japón, nos enfrentamos al desastre. Por muchas imágenes que habíamos visto en la televisión, no imaginábamos que fuera tan fuerte como lo que teníamos delante. Yo quería cerrar los ojos y no ver nada, pues era horrible e inhumano ver tanta desgracia, pero pensé que era necesario acostumbrarse a ver estas cosas cuanto antes.


-El Sr Tomako Murakami- nos presenta Yokiko Sakai. Es un hombre de pelo cano, delgado, pero recio y que sonríe amablemente mientras Yokiko va explicando que es el Rector de la Universidad de Sendai, que va acompañado del claustro de profesores y que tiene el encargo del gobierno japonés de facilitarnos en lo posible, nuestra estancia en su país que, aunque herido, sigue siendo hospitalario.

Ruega que le acompañemos al “shinkansen” (así le llaman al tren Bala) que nos llevará a Fukushima, que será nuestro centro de operaciones. Sendai y su universidad han sido desalojadas por quedar incluidos en el circulo de la seguridad nuclear.

Ya en el tren, le preguntamos a Yokiko: por nuestro alojamiento. Será en un pachinko (salón de juegos). Por los problemas de los evacuados dice. A través de Yokiko, el Sr Murakami expone la situación:

Kawamata: está inaccesible por las grietas de las carreteras, puentes destruidos, desprendimientos…
Natori: a pesar de las casas destruidas, empiezan a funcionar los primeros autobuses.
Futaba: Es un amasijo de casas y coches y hemos tenido que evacuar 200.000 personas.

No tienen electricidad ni agua potable, hay pocos alimentos y las infraestructuras están destruidas. Están buscando a los desaparecidos y quieren iniciar los trabajos de reestructuración.

-¿Y la central nuclear cómo esta?, pregunta Antxon

Entiendo su preocupación dice Murakami, las noticias son confusas, pero el Gobierno nos remite notas de tranquilidad. Cuando lleguemos a Fukushima, tendremos noticias más exactas y desearíamos celebrar allí con Uds. una reunión de coordinación de tareas.

Cuando llegamos a Fukushima, nos dan tabletas de Yoduro de potasio, buzos antirradiación y mascarillas, todo con las instrucciones de uso.

¡Dios mío! ¿Dónde nos hemos metido?- exclama Itxaso

Antxon, Naparra y yo, junto con Yokiko, nos acercamos al Ayuntamiento, donde ya está Murakami con el alcalde Sr. Tochigi.

Tras las presentaciones y reverencias de rigor, nos plantean sus necesidades:

·        En el tema sanitario, necesitan una persona que controle las necesidades de distribución de Kits de 1º asistencia, equipos de emergencia, medicinas, material quirúrgico, etc.

Les decimos que Bernar ha realizado esa función en un hospital para 200.000 habitantes, por lo que será la persona adecuada.

El Sr. Tochigi continúa enumerando otras necesidades:

·        Control de comunicaciones
·        Distribución de alimentos
·        Planes de emergencia
·        Atención a los niños
·        Organización de recursos humanos

Mientras va hablando el Sr. Tochigi y recibo la traducción de Yokiko, voy pensando que les ha llegado bien la información que dimos a la embajada de Madrid.

Al acabar, nos juntamos los del grupo y Naparra empieza a adjudicar las funciones:

        - Bernar, tú llevarás el control sanitario. Tendrás que trasladarte a los hospitales de campaña.
 
·       - Itxaso, te instalarás en Osaki, al norte de Sendai y serás el engranaje de nuestras comunicaciones con Murakami, Tochigi, Sakai y entre nosotros.
·       - Igone, tú irás al estadio de Fukushima, donde están 200.000 evacuados. Allá estarás con los sres. Higashine, Yomazawa, Iwaki y Nikko, asegurando la supervivencia de este gentío.
·        -Javier: como eres un experto municipal en estos temas, te quedarás con Isozaki en el Ayuntamiento de Fukushima, coordinando los planes de emergencias.
·        - Maite, a ti te toca una labor muy difícil, tienes que hacerte cargo de la atención de los niños en Natori.
·       -  Antxón, tu trabajo será más científico porque, en compañía del doctor Nasushiobara que estudió en el Opus de Pamplona, tendrás que evaluar las necesidades de suplementos alimenticios para las personas que han estado sometidas a radiaciones.
·        Yo me quedaré con Murakami para seguir distribuyendo a los cooperantes de otras universidades.

Después de 10 días de trabajo casi continuado y con poco descanso me tomo un respiro y salgo a pasear por el parque de la universidad.

En estos días casi no nos hemos visto. Hemos comido de las raciones que mandaba Igone (agua, sopa y arroz). Sé que Maite está bien con los niños; por Itxaso me entero que Bernar no hace más que pedir más medicinas a Tokio. Parece que Naparra piensa que sería mejor abandonar la zona porque la contaminación radiactiva está aumentando peligrosamente y, sin embargo, Antxon es más optimista. Me acaba de llegar una nota suya:

“Estamos de acuerdo Nasushiobara y yo que todos los habitantes del aérea contaminada (de momento 1.350.000 h.) deberían tomar suplementos nutricionales a base de ácido alfa lipoico, aceites de pescado con bio-omega o aceites de semillas de salvia, cáñamo o maní de origen peruano. Además gamas completas de frutos y preparados cítricos y verduras crudas. También sería conveniente que tomaran multivitaminas y minerales. Así como proteínas de suero y aminoácidos. Hemos transmitido esta información a la Cruz Roja japonesa y la están evaluando”.

Cuando estoy leyendo la nota, aparece Maite que viene con muchas ganas de hablar. Me cuenta su experiencia con los niños:

-Hace 10 días que llegamos y han pasado en un voleo. Vine con mi nariz roja y mi maleta llena de ilusión para alegrar a los niños con mis cuentos y ha sido al revés. Estoy con once huérfanos, cinco niños y seis niñas.
El primer día nos sentamos en el suelo y empecé con mi Caperucita, Pulgarcito, el Gato con botas y todos callados me miraban con ojos tristes, hasta que Sakura (flor de cerezo) se acercó y me dijo:
-No te entienden, no son sus cuentos-. Y me lo estaba diciendo en nuestro idioma. Asombrada le dije- pero tú ¿cómo hablas cómo yo?
-Me enseñó mi abuela que murió el año pasado. ¿Cómo te llamas?
-Maite ¿y tú y los demás?
-Yo soy Sakura (la mayor), ésta Eriko, después Yuriko, Sayumi, Zaira, y los chicos Hiroto, Yuto, Souta, Yamato, Sho y Taito. Conforme los iba nombrando, se levantaban, me hacían una reverencia y se sentaban.
Tuve que corresponderle a cada uno y así aprendí a saludar como en Japón.
De nuevo Sakura me dijo que sus cuentos eran El buda de Madera, La boda de los Ratones, La grulla Agradecida y sobre todo TARO URASHIMA. ¿Quieres que te lo contemos?
-Sí –Le contesté y cuando me siento, empiezan a hablar uno a uno: 
Primero Kaito –Había una vez un pescador muy pobre que se llamaba TARO URASHIMA, que vivía solo con su madre muy anciana y un día…
 
Continuó Yuto ……-que volvía del mar sin pescado y se encontró a unos niños que estaban en la playa dando patadas a una pequeña tortuga… y Yuriko, Hiroto y Sho golpeaban en el suelo mientras Sakura me iba traduciendo sus palabras; pero casi no hacía falta porque lo explicaban muy bien con su mímica.
Continúa Souta – -Al ver a la tortuga maltratada, TARO les dice:- os compro la tortuga y como no tengo dinero os doy mi camisa- Luego se metió en el agua y liberó al animal.
Volvió a casa triste, sin pescado para su madre y sin camisa pero ésta le dijo: -alegra esa cara que mañana traerás mucho pescado-.
Yo desde el suelo, veo que todos se saben el cuento y que no se confunden.
Sigue Zaira – (la más pequeña y con poquita voz) -al día siguiente TARO volvió a pescar y se encontró con una tortuga que le llevó al fondo del mar al Palacio del Dragón donde vivía  OTOHIME hermosa princesa que le dijo a TARO: soy la tortuga de ayer y por salvarme te regalo estas tres preciosas cajas. Ábrelas cuando llegues a la playa.

Sayumi (mi princesita) me contó que TARO, al llegar a la playa, abrió las tres cajas:

  • En la primera había dos alas blancas de grulla.
  • La segunda estaba llena de humo blanco.
  • La tercera contenía un espejo. Al mirarse en el espejo, TARO vio la imagen sonriente de su padre que le dijo:…
El mayor de los chicos, YAMOTO, siguió con voz  grave: -Ponte las alas de garza que te llevarán donde hay muchos peces; péscalos para tu madre que se prepara para asarlos con el humo blanco.

Aunque no les entendía del todo, creo que los niños me decían que igual que TARO tendrían su espejo y sus alas para reunirse con sus padres.

Estoy muy triste porque mañana se llevan a mis niños a Osaka. Es por la radiación que va en aumento. Javier vinimos a dar y estamos recibiendo”.

-Este es un pueblo increíble- le contesté- pero es muy duro el no poder atender todas las necesidades que estamos observando. Se encoge el corazón. Nos despedimos y quedamos en juntarnos todos lo antes posible.

Son las 10 de la noche y estamos en el Ayuntamiento de Fukushima, en el 4º piso. Nadie se va a casa, bueno el que tiene casa. Estoy agotado. Me siento al lado de Arata Isozaki, al que conocí en Bilbao, cuando hizo las torres. Desde nuestro ventanal, vemos a lo lejos el fulgor del incendio de la central. Tenemos los datos de verdad, los no oficiales:

La radiación según, el e-mail de MuraiKauri, es de 161 microsiervent por hora, 1600 veces más de lo habitual. Parece que Naparra estaba en lo cierto. Le miro y pienso:

¿Era totalmente necesaria o sólo fue un negocio? Ahora ¿qué hacemos con la gente, con los campos, con sus vidas, si todo está contaminado, destruido, roto?

-Llevamos 10 días de desescombro en Sendai, Natori, Soma y todavía no hemos conseguido nada,- le comento.

-Las carreteras siguen rotas, el agua contaminada, las casas son un amasijo de maderas y no encontramos supervivientes ni cadáveres. ¿Dónde están?

-Se los llevo el Tsunami,- me contesta y prosigue:

-Pienso en el futuro y creo que tendríamos que abandonar esta región que seguirá destruida, contaminada durante muchos años. Sin embargo, cuando ves a la gente que busca los restos de su casa, su jardín, su pueblo, te das cuenta que son parte de esta tierra, que son de aquí como el árbol que soporta 2 coches sobre su copa.
-Pero quedarte ¿a qué precio? Lucha, trabajo, esfuerzos y todos los días miedo, miedo de esa radiación que no se ve pero que te va minando por dentro-. E insisto -¿Qué hacemos con los niños?

Su mirada es tan triste cuando me contesta- ¡no lo sé!- que me abrazo a él con todas mis fuerzas.

De pronto noto un sudor que me recorre todo el cuerpo y me sobresalta un zarandeo. Oigo a mi mujer que me dice:

-Javier ¿Qué te pasa?, estás muy inquieto.

Abro los ojos y contesto ¡SOÑABA!

Estoy en clase, en la última fila como siempre. Miro a mis compañeros y les pregunto:

-Son imaginaciones mías o ¿hemos estado en Miyagi?

Itxaso e Igone, dándose la vuelta en sus asientos, me echan una sonrisa y me dicen:

-¿Tú qué crees?



27 abr 2011

Descripciones antológicas


Ocurre a veces que, en la lectura de un libro, nos encontramos con descripciones o retratos antológicos de la personalidad de alguno de sus personajes. Estos retratos son tan detallados que llegan a la exageración y a la caricatura.

He aquí dos ejemplos del personaje tacaño y avaro.

El primero describe a Scrooge, personaje huraño, avaro y hasta cruel de la novela corta de Charles Dickens “Un Cuento de Navidad

¡Oh! Pero Scrooge era atrozmente tacaño, avaro, cruel, desalmado, miserable, codicioso. incorregible, duro y esquinado como el pedernal, pero del cual ningún eslabón había arrancado nunca una chispa generosa; secreto y retraído y solitario como una ostra. El frío de su interior le helaba las viejas facciones. le amorataba la nariz afilada, le arrugaba las mejillas, le entorpecía la marcha, le enrojecía los ojos, le ponía azules los delgados labios; hablaba astutamente y con voz áspera. Fría escarcha cubría su cabeza y sus cejas y su barba de alambre. Siempre llevaba consigo su temperatura bajo cero; helaba su despacho en los días caniculares y no lo templaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frío exteriores ejercían poca influencia sobre Scrooge. Ningún calor podía templarle, ninguna temperatura invernal podía enfriarle. Ningún viento era más áspero que él, ninguna nieve más insistente en sus propósitos, ninguna lluvia más impía. El temporal no sabía cómo atacarle. La más mortificante lluvia, y la nieve, y el granizo, y el agua de nieve, podían jactarse de aventajarle en un sola cosa: en que con frecuencia "bajaban" gallardamente, y Scrooge, nunca.

Jamás le detuvo nadie en la calle para decirle alegremente: "Querido Scrooge, ¿cómo estáis? ¿Cuándo iréis a verme?" Ningún mendigo le pedía limosna, ningún niño le preguntaba qué hora era, ningún hombre ni mujer le preguntaron en toda su vida por dónde se iba a tal o cual sitio. Aun los perros de los ciegos parecían conocerle, y cuando le veían acercarse arrastraban a sus amos hacia los portales o hacia las callejuelas, y entonces meneaban la cola como diciendo: "Es mejor ser ciego que tener mal ojo".


El segundo es del inolvidable dómine Cabra, caricatura maestra de Quevedo, uno de los retratos más significativos del Buscón Don Pablos:


“Era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más que decir para quien sabe el refrán), los ojos avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros, que era buen sitio el suyo para tienda de mercaderes; la nariz entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagabundos se los habían desterrado, el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos, las manos como un manojo de sarmientos cada una.

Mirado de medio abajo, parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los güesos como tablillas de San Lázaro. La habla ética; la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, él decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; no traía cuello ni puños. Parecía, con los cabellos largos y la sotana mísera y corta, lacayuelo de la muerte. [...] Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues su aposento, aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria”.