10 jun 2010

Carmen Laforet (Barcelona, 1921 - Madrid, 2004): NADA

Autora del artículo: Mª José Balanzategui


Carmen Laforet Díaz nació en Barcelona el 6 de septiembre de 1921. Con dos años de edad se trasladó con su familia a las islas Canarias. A los dieciocho años, una vez finalizados los estudios de bachiller, decidió regresar a Barcelona, a casa de sus familiares para estudiar las carreras de filosofía y letras y derecho,  no acabó ninguna de las dos. No le gustó su experiencia en la universidad,  y cuando contaba veintiún años se fue a vivir a Madrid. 
 
En Madrid conocería al periodista y crítico literario Manuel Cerezales, quien la animó para que prosiguiera con sus intentos de escribir. Fue sólo dos años más tarde, en 1944, cuando su vida daría un vuelco inesperado al presentar su novela Nada al recién creado Premio Nadal, otorgado por Ediciones Destino y ganarlo. Tenía solamente veintitrés años.
En 1946, dos años después de recibir el premio Nadal, se casó con Manuel Cerezales, y tuvo cinco hijos. En esa época ya, y a pesar de su juventud, disfrutó del éxito y la fama. Se le consideraba una de las mejores escritoras de la post guerra, por el realismo de sus narraciones describiendo la sociedad de aquellos años. En 1948 la Real Academia le otorgó el Premio Fastenrath por su primera novela NADA.

Siempre se recordará el nombre de Carmen Laforet unido a su gran éxito NADA. Hay quien afirma que se trata de una autobiografía. Se trata de una novela que cambió el curso de la literatura española contemporánea. Su estilo literario fue toda una novedad para la época, describió a través de Andrea, la protagonista de la novela, el mundo gris, miserable, violento que atenazaba a las familias durante la postguerra. Este estilo literario fue llamado “tremendista” y únicamente presentaba al lector los aspectos desagradables y más sórdidos de la situación.

Andrea es una joven que pertenece a la generación de la postguerra, se traslada a Barcelona, a casa de sus familiares (como la autora) para estudiar una carrera universitaria. Está llena de ilusiones y ansía emprender una vida nueva en un mundo diferente. Vuelve  a la ciudad y al entorno familiar que conoció de pequeña, antes de la guerra, cuando disfrutaban de una vida cómoda y una buena posición económica. Sus primeras impresiones de la vida en casa de su abuela  reflejan el tremendismo de la obra, y como el sitio que ella recordaba alegre y acogedor se había convertido en lúgubre y agresivo. Esta primera parte de la obra nos va narrando la evolución interior de Andrea, por el contraste de sus recuerdos con la realidad que la rodea. 

En la segunda parte, la protagonista  encuentra a la que se convertirá en su mejor amiga: Ena. Hija de una familia de la burguesía, criada a capricho, hace lo que quiere sin dar cuentas a nadie. Comparten sus proyectos e ideales. Sus teorías existencialistas chocan con el miedo, la falta de aspiraciones, la miseria y la mediocridad de la sociedad que les rodea. Esta amistad ayuda a Andrea a salir de su casa y entorno familiar que la asfixia, hace que se sienta más libre, pero a la vez le obliga a enfrentarse a las diferencias entre las clases sociales, y adaptar su comportamiento para ser aceptada por los demás.
En la tercera parte, Andrea sufre el alejamiento de su amiga, padece las penurias económicas y las tensas relaciones existentes entre los componentes de su familia. Al final de la obra aparece nuevamente Ena que la libera de la situación, llevándola con ella a Madrid a vivir con su familia, lejos de los conflictos que le mortifican. 

Comentario:
La novela está narrada por Andrea, la protagonista, en primera persona y en tiempo pasado. Los personajes que aparecen en la obra, son personas acabadas, sin ideales, decepcionadas, sin ninguna esperanza de poder salir de la situación en que les ha sumido la guerra civil. Es una parte de la burguesía catalana, acomodada antes de la guerra y que de repente se vio en una situación muy difícil de supervivencia, sin recursos y con dificultad para ganar el dinero necesario, ya que su orgullo les impedía realizar trabajos que consideraban indignos, no estando preparados para otros. Esta situación sin aparente salida provoca en los personajes una tensión y una agresividad en las relaciones entre ellos que afecta mucho a Andrea en su juventud llena de ideales. 
Andrea detalla con realismo un estudio profundo de las clases sociales de la postguerra. Eran en realidad, clases anteriores a la guerra, que habían sufrido grandes cambios, y sus componentes se habían mezclado para formar nuevas clases, en las cuales todos eran nuevos en sus condiciones y comportamientos. La vida en España cambió totalmente después de la guerra, sus costumbres y valores morales, nunca volvieron a ser los mismos. Las personas tuvieron que renunciar a sus ideas para salvar sus vidas o sus pertenencias. Este cambio de estructuras de la sociedad conmocionó de forma brutal a las personas, en particular a las más mayores, que además de haber sufrido los rigores de la guerra, al terminar ésta, se encontraron con un mundo desconocido y ya era tarde para evolucionar y aceptar ese nuevo entorno. La juventud aceptó mejor estos cambios y el choque generacional fue difícil. 
La amistad entre Ena y Andrea forma parte de este estudio psicológico, ya que relata como Ena se hace amiga de Andrea por su diferencia de clases. Está aburrida del entorno social y familiar en el que nunca pasa nada interesante, y le parece apasionante la lucha constante de Andrea por sobrevivir. A Andrea sin embargo, el mundo de Ena, sin preocupaciones, ni limitaciones morales o económicas, le parecen un sueño. 

El estilo es ameno, tiene un vocabulario fácil y no exige mayor esfuerzo al lector. Se lee muy rápidamente sin necesidad de  estudios profundos, ya que los personajes están muy bien definidos.
La lectura de NADA me provoca ciertas dudas. Al principio, parece interesante y con muchas expectativas, luego el argumento se desdibuja un poco, con muchas repeticiones, sin aparente acción, cuenta situaciones de poca entidad, incluso podría decir que aburrida. El estilo es más plano, sin garra, creo que se ha pasado un poco de moda y no impacta como en el momento de su publicación que fue novedad. El mismo final feliz de la novela me ha dejado un poco escéptica. Quizá es un reflejo de la vida de Andrea, en la que parece que no pasa nunca nada, que se ve agredida, insultada y humillada sin que todo ello la haga reaccionar. Únicamente contempla la huída. Quizás esté ahí el secreto del título NADA, y detrás de él, esté escondido un mundo profundo difícil de desentrañar.

Bibliografía:
Wikipedia
Biografías y vidas
Rincón castellano

Imágenes:
Carmen Laforet en Donante de Alas
Nada en Mr. Williams in Blog
 

7 jun 2010

El tic-tac

Autora: Ana Arriaza

¡No hay manera! A pesar de las continuas señales que mis sentidos me envían, no las escucho; mis ojos se derrumban, mis pensamientos divagan, el adormecimiento es palpable, pero sigo y sigo, tratando de entender la trama de mi serie favorita, pretendo sin duda, y casi con avaricia, retener los minutos y segundos de este tic-tac, tic-tac, llamado reloj biológico.

Torpemente, inicio mi ritual nocturno, mi nutritiva, mi cepillado de dientes, etc. etc., en fin, todo aquello que realizo a diario, casi sin enterarme.

¡Pero vaya, me parece que me estoy despejando! Ah ¡puedo aprovechar para ver los últimos minutos de las hazañas de mi médico virtual, Dr. House, hazañas o extravagancias, no lo sé.

Mejor que no lo haga... estoy viendo de reojo la mirada del reloj de mesilla y me asusta... y no digamos su tic-tac, casi parece una orden.

Me acuesto, obediente, y me dejo llevar por el sueño de la noche. Cuánta calma, cuánto silencio... por fin hago caso a mis sentidos. ¡Ojalá tenga dulces sueños!

Buenas noches, hasta mañana..........

Imagen: Timeless - by julianrod CC-by
http://www.flickr.com/photos/julianrod/170831456/

27 may 2010

Último día de clase... ¡pero esto no ha acabado!

Una pena que se nos acaben las clases... ¡con lo bien que nos lo estábamos pasando! (o al menos yo)

Ya sabéis que no cerramos en verano. Este blog quiere seguir creciendo y para ello, necesito que lo alimentéis con vuestras creaciones, vuestros trabajos. Si no sabéis cómo publicar, me enviáis un correo electrónico. Si queréis aprender a utilizarlo, podéis "exprimirme" en mis horas de tutoría.

Como os prometí no publicar vuestros regalos del amigo invisible, al menos publicaré el dibujo de las palabras que habéis utilizado, gracias a una herramienta muy bonita llamada Wordle (http://www.wordle.net)


Os incluyo un par de estrofas de nuestro poeta de clase favorito, Alberto Tolentino, jugador de palabras y rimas:


Ainhoa Ezeiza:
La profesora de literatura
es muy eficaz y tiene frescura,
siempre viene con alguna floritura
para acabar introduciéndonos en la lectura.
Y con esta donosura
nos imparte su asignatura.

Nuestro curso:
No pretendo comparar,
pero somos un grupo singular.
Dos delegados de curso tenemos,
que son unos nazarenos,
llevan el control con tanta eficacia
que funcionan mejor que una democracia.
Julio y Lala son los que están
y hasta Berlín nos llevarán.
No es que seamos una sinfonía
pero sí que tenemos una cierta sintonía.
Y no quisiera terminar,
sin dejar de recordar
a nuestro amigo y compañero Carmelo,
que Dios lo tenga en el cielo.


Muchísimas gracias por todo. ¡Feliz verano!

24 may 2010

Oscar Wilde (II): Comentario del Retrato de Dorian Gray

Artículo enviado por: Mª Jesús Ayerbe


INFORMACION SOBRE LA VIDA DE Oscar Fingall, llamado Oscar Wilde

Nació el 16 de octubre de 1854, en Dublín. Fue poeta y dramaturgo. Su madre era poetisa y traductora y su padre destacaba como cirujano y oculista, aunque poseía también cualidades literarias.

Influencia del esteticismo inglés, que arranca a mediados del siglo XIX.

Defendió la teoría del arte por el arte. Vestía chaqueta de terciopelo, medias, zapatos de charol con hebilla metálica, se dejó lánguida melena, anudó la camisa con un gran lazo o una corbata ancha, y poniéndose una flor −un lirio− en el ojal…  (Dandismo)

Paseó por calles y salones de Londres en busca de duquesas y actrices. Wilde empezó así a ser popular no por lo que hacía, sino por lo que era. Conversador delicioso, agudo, admirable y maestro en los gustos y en el trato. Conocedor de almas humanas. Contrajo matrimonio con Constance Mary Lloyd, unión de la que nacieron dos hijos.

Alcanzó una gran notoriedad hasta que fue denunciado y condenado por prácticas anales y homosexuales. Por ello pasó 2 años en la cárcel condenado a trabajos forzosos. Desde entonces su vida cambió y se fue a vivir a París. Murió pobre.

El Retrato de Dorian Gray

NARRADOR: El libro está escrito en su totalidad en tercera persona, relatándonos los acontecimientos. Mira a los personajes desde un plano de igualdad. No enjuicia.

TIEMPO: El narrado narra en pasado, principalmente en pretérito perfecto simple: se dedicó..  y apareció ..

ESPACIO: La historia transcurre, casi en su totalidad, en la ciudad de Londres y en la villa de Shelby, En el estudio de Basilio Hallward. Allí es donde se conocen Lord Henry, Dorian y Basilio. En este estudio, Basilio pinta el retrato de Dorian, y una vez finalizado, este estudio ya no vuelve a aparecer en el relato.

· La mansión de Dorian Gray, donde vive y oculta su secreto. Allí mata a Basilio Hallward y acaba muriendo de forma violenta e inesperada.

· El Club, donde se reúnen los hombres de la alta sociedad londinense. Allí los personajes solían pasar sus ratos de ocio fumando y bebiendo té, mientras hablaban de temas triviales.

· La ópera. Era un lugar de encuentro, que solían frecuentar muy a menudo, no tanto para deleitarse con el placer de la música y su puesta en escena, sino para mostrar su glamour y alternar con su iguales

· Un teatro bohemio de los barrios marginales, donde conoce a Sibila Vane, comienza su declive moral y donde ella acaba suicidándose.

· Tabernas y fumaderos de opio cercanos al puerto, donde empieza su espiral de corrupción tanto para él como para los jóvenes y acaudalados amigos que se acercaban a él.

· La villa de Shelby, donde se siente acosado por el hermano de Sibila y donde éste es asesinado fortuitamente.

LA REALIDAD REPRESENTADA:

− Hechos:

A raíz del retrato que Basilio Hallward pinta a Dorian Gray, éste expresa su deseo de poder intercambiarse por el retrato y así no envejecer y seguir siendo bello. Su deseo se convierte en realidad y le da pie para dedicarse a vivir solo para y por los placeres de la vida, haciendo así que se desencadenen una serie de negros acontecimientos , hasta finalizar con la idea de que todo lo que ha hecho puede quedarse atrás sin causarle ningún daño a él mismo, tan solo con acabar con su retrato.
Sin embargo, con esta decisión acaba matándose él mismo y acabando así con su torturada alma, que reposa por fin tranquila en su retrato que vuelve a estar como en un principio, cuando lo pinto Basilio Hallward.

− Época: La obra está ambientada en el siglo XIX.

− Realismo o fantasía: Es un libro que mezcla realismo y fantasía, porque nos muestra la forma de vivir de la burguesía inglesa de esa época y añade la ficción de la eterna juventud que Dorian consigue cuando su deseo de permanecer joven se hace realidad.

− El culto apasionado a la belleza y a la juventud (tambien a la belleza de la juventud) como móviles del individuo y como religión casi de quien busca la plenitud fugaz que consiste en atrapar la gracia de los instantes (hedonismo).

−La obra como información o como arma de transformación social

Esta obra es una crítica a la sociedad inglesa de aquel momento y muestra la ambición por permanecer siempre joven, apuesto y no envejecer ( no hemos cambiado mucho).

LOS PERSONAJES:

DORIAN GRAY:

Es el personaje principal de la obra Aparece como un chico guapísimo, tímido, inocente, de buenos sentimientos, y no le da ningún valor a su hermosura. Despúes, al hacerse consciente de su hermosura y por la influencia de los pensamientos de Henry, se convierte en un ser despreciable, egocéntrico, hedonista ( sed desenfrenada de placer, satisfacción de los deseos personales inmediatos). Al final de la novela se da cuenta de que sus ansias de ser bello le han llevado a la perdición, le han manchado.

LORD HENRY (HARRY):

Es el mejor amigo de Dorian Gray, a quien conoce gracias a Basilio, que era amigo de ambos. Una vez que lo conoce, le enseña un sin fin de conceptos y de ideas,ejerciendo una enorme influencia negativa sobre Dorian que modifican poco a poco su personalidad.

Es inteligente, culto, sabe muy bien expresarse, es egocéntrico, disfruta viendo la influencia que ejerce en los demás, es medio filósofo, le encanta discutir sobre la vida, es hedonista, cínico, entiende las debilidades humanas y no enjuicia. Envidia a Dorian.por tener una vida deliciosa, llena de placer y en la que nada le hace daño.

BASILIO HALLWARD:

Es el artista, el autor del cuadro que tantos problemas causa a Dorian. Al principio se hace muy amigo de Dorian. Sentía gran atracción y admiración por el adolescente, y disfrutaba mucho de su compañía, ya que éste le hacía aflorar su arte. Es asesinado por un arrebato de su amigo Dorian, que piensa que es el único culpable de todos sus males por haberle hecho aquel retrato.

El autor lo describe como un personaje frío, que sólo vive por el arte, y que solamente destaca a la hora de elaborar obras de arte.

SIBILA VANE:

Joven actriz, bella y delicada. Estaba profundamente enamorada de Dorian, a quien llamaba Príncipe Encantador.El papel que desempeña es muy importante, porque desde que Dorian la conoce todo cambia en su vida, de estar cerca de casarse con ella a separarse de ella en un día, lo que llevó a la joven a suicidarse y lo que produjo el primer cambio en el retrato de Dorian.

EL LENGUAJE DE LA OBRA:

El lenguaje que se utiliza en la obra es el culto aunque descriptivo y recargado. Cuando hablan usan muchas expresiones en francés.

DISTRIBUCION DE LA OBRA:

El libro tiene 221 páginas distribuidas en 20 capítulos.

VALORACION FINAL:

De esta obra se obtiene varias lecturas.

La primera es histórica. Nos permite conocer la vida cotidiana y los pensamientos de la alta sociedad inglesa de esta época, que vive hipócritamente y haciendo de su vida un escaparate de lujo, modales refinados y egoísmo puro y duro.

Otra es la moraleja que de esta obra podemos extraer y que sería la siguiente:

debemos tener cuidado con lo que deseamos porque es terrible que algunos de nuestros sueños se conviertan en realidad

Y por último, se puede decir que, en general, es una critica al egocentrismo y a los  llamados placeres de la vida.

VALORACION PERSONAL

En el egoísmo que, por encima de todo y aunque no lo queramos, impera en todos nosotros, los humanos. Dorian, en el principio del libro, es un personaje en el que los mejores sentimientos y deseos resaltan y no sólo por describírnoslo como un bello y dulce joven sino por transmitirnos su blanca visión de todo lo que le rodea e inducirnos a valorarla positivamente.

Sin embargo, en el momento en que toma conciencia de que siempre no va a ser ni tan bello ni tan joven, nos muestra el lado oscuro que todos llevamos dentro y nos traslada a lo que quizás muchos seríamos capaces de hacer, por conservar lo que más deseamos y necesitamos para sentirnos a gusto con nosotros mismos.

La obra tiene muchos matices y destacan especialmente los que muestran los placeres de la vida pero en sentido negativo, haciéndonos sentir que nuestros sueños se pueden volver pesadillas si los sacamos del marco adecuado. Se subrayan el egocentrismo, la vanidad, el esteticismo, la hipocresía, la sociedad que enjuicia.

El tema esencial es la Belleza, una de las pasiones que hacen vivir y dan sentido y fuerza a este mundo. Pero queda claro que es mejor encontrar la belleza en el alma y no en lo físico. También es un canto a la libertad: libertad de hacer lo que se desea sin miedo al que dirán, de pensar de otra forma.

Imágenes:
Retrato de Oscar Wilde: http://e-ducativa.catedu.es/50008174/bitacora/index.cgi?wDesde=10
Retrato de Dorian Gray según Marvel: http://lunacantabria.blogspot.com/2007/12/el-retrato-de-dorian-gray-segn-marvel.html

21 may 2010

Oscar Wilde (I): Pensamientos de Wilde

Artículo enviado por: Mª Jesús Ayerbe

Esta es la primera parte del trabajo, una gran colección de ideas para pensar.

INTRODUCCION. PENSAMIENTOS DE WILDE

1) El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.

2) El crítico es el que puede traducir de un modo distinto o con un nuevo procedimiento su impresión ante las cosas bellas.

3) La más elevada, así como la más baja de las formas de crítica, son una manera de autobiografía. Los que encuentran intenciones feas en cosas bellas, están corrompidos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

4) Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas, son cultos. A éstos les queda la esperanza.

5) Existen los elegidos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza.

6) Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Esto es todo.

7) La aversión del siglo XIX por el Realismo es la rabia de Calibán viendo su cara en el espejo.

8) La aversión del siglo XIX por el Romanticismo es la rabia de Calibán no viendo su propia cara en el espejo.

9) La vida moral del hombre forma parte del tema para el artista; pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas.

10) Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista constituye un amaneramiento imperdonable de estilo.

11) Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo.

12) Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de un arte.

13) Vicio y virtud son, para el artista, materiales de un arte. 

14) Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, la profesión de actor.

15) Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo.

16) Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo.

17) Los que intentan descifrar el símbolo, lo hacen también a su propio riesgo.

18)  Es al espectador, y no la vida, a quien refleja realmente el arte. 

19) La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo.

20) Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa útil, en tanto que no la admire. La única disculpa de haber hecho una cosa inútil es admirarla intensamente.

21) Todo arte es completamente inútil.

20 may 2010

Elucubraciones pseudo literarias

Autora del artículo: Marian Elorza


“Una imagen vale más que mil palabras” cuestionable ¿verdad? En cambio, hay imágenes que a casi todo el mundo nos transmiten las mismas sensaciones. Por ejemplo, una fotografía de Gustavo Adolfo Bécquer, nos transporta a un mundo de ensoñaciones, de romanticismo en estado puro, ni nos cuesta creer que su salud fuera frágil…

Pero ahora,  juguemos a tomar a Pablo Neruda o a Gabriel Celaya, digamos que son “feotes”. ¡Qué poco tiene que ver su aspecto con la ternura y profundidad de sensaciones que nos despiertan sus obras!


Se suele discutir sobre si el artista nace o se hace. Lo que es incuestionable es que sin inspiración no hay composición artística, pero ¿cómo surge ésta? Asociada a un brote de creatividad irracional e inconsciente, según los griegos cuando el poeta alcanza un estado de éxtasis, quizás sea un proceso azaroso pero completamente natural de asociación de ideas y pensamiento unísono repentino. Freud la ubica en el subconsciente y, las teorías materialistas divergen entre las que consideran a las fuentes como puramente internas y las que abogan por fuentes puramente externas.

A mí me gusta imaginar que los poetas son como una hidra fantástica, con un mundo y unos sueños diferentes en cada una de sus cabezas o que tienen un corazón enorme dividido en grandes espacios donde almacenan sus emociones. Abren y cierran sus puertas desgranando sus hermosos versos.


¿Cuantos aspectos personales influyen a la hora de estimar una obra? Los tópicos con respecto a la música clásica (no me dice nada, me aburre, no la entiendo) los podríamos trasladar en la literatura más a la poesía que a la prosa, pero en cualquier caso desde nuestra formación cultural, nuestros hábitos de lectura, nuestro estado anímico, si leemos de día o de noche, con música o en silencio, todo influye en la valoración final, sea coincidente o no con la de los críticos. Teniendo en cuenta que hay gente que sin ningún rubor hace suyas otras opiniones que no comparte.

Recuerdo una anécdota sobre el “Ulises” de Joyce (para mí “infumable” o al menos lo fue en su día) que decía que si la mitad de las personas que decían haberlo leído lo hubieran comprado el número de sus ediciones se hubiera multiplicado por mil.


El cine, el teatro, tienen magia, nos transportan a otros mundos, otras vidas, escenarios y situaciones que normalmente nada tienen que ver con nuestra vida cotidiana, pero se parecen en algo, porque aunque te abstraigas de tu entorno, siempre es compartido con el resto de los espectadores, lo que te emociona o te inquieta es para todos, los que están a tu lado, los de adelante, los de atrás.

Un libro no. Es sólo tuyo, lo tienes en tus manos, lo abres, buscas la página donde dejaste de leer, y te metes en él. Es tu historia, como si el autor lo hubiera escrito directamente para ti, vuelves atrás, relees algo que se te ha escapado, casi dialogas con él, sonríes, te preocupas por el desarrollo de la obra, durante un tiempo es como si fuera una vida dentro de ti.

Miguel Hernández, gran poeta (Orihuela, 1910- Alicante, 1942)

Selección de poemas extraído del trabajo de:

Herrero Pordomingo, Julio
Larrañaga Bolinaga, Frco. Javier
Tolentino Méndez, Alberto
Zudaire Morrás, José Luís


A MI HIJO

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocío
alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo
y la remota sombra que te lanzó encendido;
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,
tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;
atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al júbilo precisa;
niño que sólo supo reir, tan largamente,
que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
de llegar al más leve signo de la fiereza.
Vida como una hoja de labios incipientes,
hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,
de enterrar un pedazo de pan en el olvido,
de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado;
los latentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores a tus pies destinado,
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.
(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,
la noche continúa cayendo desolada.



SENTADO SOBRE LOS MUERTOS
Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
árbol que con tus raíces
encarcelado me tienes,
que aquí estoy yo para amarte
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque le falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puños,
uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas, tripas,
cosas de varón y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece
la paz de tu corazón
y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mí, por tus héroes:
tus ansias como las mías,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera
tu pensamiento y mi frente,
tu corazón y mi sangre,
tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada
esta vida me parece.

Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.

1º DE MAYO DE 1937
No sé qué sepultada artillería
dispara desde abajo los claveles,
ni qué caballería
cruza tronando y hace que huelan los laureles.
Sementales corceles,
toros emocionados,como una fundición de bronce y hierro,
surgen tras una crin de todos lados,
tras un rendido y pálido cencerro.
Mayo los animales pone airados:
la guerra más se aíra,
y detrás de las armas los arados
braman, hierven las flores, el sol gira.
Hasta el cadáver secular delira.
Los trabajos de mayo:
escala su cenit la agricultura.
Aparece la hoz igual que un rayo
inacabable en una mano oscura.
A pesar de la guerra delirante,
no amordazan los picos sus canciones,
y el rosal da su olor emocionante,
porque el rosal no teme a los cañones.
Mayo es hoy más colérico y potente:
lo alimenta la sangre derramada,
la juventud que convirtió en torrente
su ejecución de lumbre entrelazada.

Deseo a España un mayo ejecutivo,
vestido con la eterna plenitud de la era.
El primer árbol es su abierto olivo
y no va a ser su sangre la postrera.
La España que hoy no se ara, se arará toda entera.